徐树仁《家乡的老屋》

家乡的老屋 徐树仁 在岁月的长河中，有些事物如流水般逝去，而有些则如同磐石般屹立不倒。比如记忆深处的老屋，不仅是童年的避风港，更是家族历史与文化传承的见证。 1976年的那场唐山大地震，将父母燕子衔泥般搭建的住所夷为平地。第二年，村里组建了建筑队，谁家准备好建筑材料就给谁家盖房。清理好废墟，村中央这一排先打夯码地基，我家有幸成为了第一个盖房子的人家。 老屋的建筑风格是土木结构，是坐北朝南的四大间。村里的土木匠将房架子支好后，那些土瓦匠就开始用石头、白灰垒大墙。垒到一米半左右，垒上了两排青砖，上半截开始用土坯，两边抹上菜泥用白石灰套上。那个时候，用红砖作建筑材料是万万不敢想的。 房顶上完大泥，宣告房子竣工，省吃俭用的父亲破天荒放了一挂鞭炮。在他人怂恿下，从供销社买了一包糖，分发给建筑队的成员，共同沾沾喜气。从此，有了一个遮风挡雨，当时还算气派的新家。 后来用煤焦子、石灰水混合，在房顶上打上了厚厚的一层。使得房子不仅不担心漏雨，还冬暖夏凉，相当舒服。虽然几十年过去，每一砖每一瓦都仿佛诉说着往昔的故事。门前的老槐树，依旧枝繁叶茂。每当春风拂过，槐花便散发出阵阵清香，那是童年记忆中最熟悉的味道。走进老屋，斑驳脱落的墙壁、熏黑的苇芭屋顶，都是岁月留下的痕迹，也透着家的味道。 那时候村里嫌麻烦，不允许盖“四破五”，只好东屋两间、西屋一间、过堂屋一间。东屋一铺大炕，过年时招待客人可同时睡过十几口子人；西屋曾先后作过哥哥和我的婚房，养育了一代又一代人。那口停摆了的挂钟，记录着时代的沧桑；墙上镜框里挂着的黑白照片，每一幅都是一段珍贵的回忆。 随着时间的推移，老屋也逐渐显露出岁月的痕迹。墙壁上的涂料开始剥落，木质的门窗也因年代久远而显得斑驳。木櫈儿窗户上的塑料布早已变质破碎，风一吹“呼嗒呼嗒”地响。然而，这些痕迹并没有减少老屋的魅力，反而增添了几分沧桑感，让人更加感受到它的厚重与温暖。 对我而言，老屋不仅仅是一处居所，也是我的精神家园，是我情感的寄托。在这里，我上完了小学、中学、中师，又参加了工作。送走了生我养我的父母，抚养了我的孩子。虽然隔壁的房屋已经翻修加高，老屋在中间显得那样破旧不堪。但每一次回到老屋，都能感受到一种莫名的安全感和归属感，仿佛所有的烦恼都能在这里得到释放。 如今，虽然不在老家居住多年，但心中对老屋的思念却日益强烈。每当夜深人静之时，总会想起老屋那温暖的灯火，想起家人围坐在一起谈笑风生的场景。那些美好的记忆如同电影一般在脑海中回放，让我在孤寂的夜晚不再感到孤单。 老屋在，就有家在；有家在，就牢牢守住了那条根。我相信，不管历尽多少沧桑，老屋都在那里静静地等待我的归来！