在重庆的时候,我有个好朋友叫老狗。
当我和老狗长到一定年纪的时候,我们相信地球是圆的,因为老师说:“麦哲伦最后转回来了,证明了地球是圆的。”所以那时候,我们相信一样东西,只需要一句话。
我刚刚到重庆那年,老狗坐在我旁边,他说着我听不懂的重庆话,我说着他无法理解的普通话。两个人眼里充满无奈,又心心相惜。
那时候我们除了逛一条全部是卖性保健品的街外,还会一起在旧书店淘漫画,那年我们在看《七龙珠》。学校不准带漫画书去看,后来老狗准备了一个同样大小的封面 套在《七龙珠》上面,那封面写着《少年维特之烦恼》。我受他启发,准备了一个《爱的教育》。
他看《少年维特之烦恼》看了两年,我看《爱的教育》看了两年。小学毕业的时候,他依旧没有烦恼,而我也没感受到爱的教育。
重庆每年最后一天,为了迎接新的一年,人们会在解放碑步行街狂欢,往往聚集了十几万人。大家拿着充气棒和雪花,见人就打,逢人就喷。
初中的时候,我和老狗还有夏添,大嘴,毒鼠强第一次加入了步行街上的狂欢。那年最后几分钟,我们已经精疲力尽,满头满脸的雪花。我们站在解放碑下面,彼此手搭着肩膀,和十几万人一起随着钟楼发出响亮的钟声倒数。等待新一年的来临。
在新年第一刻,全场爆发出了巨大的欢呼声,十几万个气球飞上天空。我们彼此大喊着新年快乐,脸上洋溢着笑容。
夏添问我,你说 我们三十岁,四十岁,五十岁的时候,还会一起在这里倒数吗?
我点头。
毒鼠强又问,那以后 我们带儿子一起来吗?
大嘴拍了下毒鼠强的头问,如果你爸说要带你和他的朋友一起出来倒数,你去不去!
我们都笑了。
老狗说,以后我们几兄弟每年都在一起这里倒数。
我们彼此相视而笑。那时候老狗还没老,夏添还没去当兵,毒鼠强还在图谋喝鼠药自杀,大嘴的嘴唇依然冬天爆裂,火红一片。而我那时还不知道 我会离开重庆。所以那时候我们都信了,因为那时候我们相信一样东西,只需要一句话。
那几年我们结伴出没在高低起伏的大街小巷,快乐像源源不断的长江水。在夏天里,我们看着人民广场上的大型温度计,一突破38,39度就开始骂重庆。对于重庆,我们就像对待游戏,玩游戏的时候总是骂骂咧咧的,但是又离不开游戏。我们光着膀子,夹着拖鞋,漫无目的地一起走着,把脚浸泡在冰凉的长江水里,看着两岸的繁华。
我指着江边的一块空地说,以后我们有钱了,就在那里建一所房子,夏天的时候直接跳下来游泳。
然后我们大家一起七嘴八舌地讨论这所房子要有什么设施。我和老狗建议弄个房间看片,毒鼠强要弄个房间打游戏,夏添要个房间喝酒。接着我们全部看着大嘴,大嘴迷茫地看着我们说他不知道。夏添说,不如给你个房间专门擦唇膏 怎么样?
大嘴一跃而起追着夏天就开始打,两个人一路跑,一路吐口水。
而那时,我们连开个房间吹空调的钱都没,却因为彼此,很快乐。
我们会一起站在江边骂脏话,然后比赛撒尿谁更远。每次都是毒鼠强赢。他很肯定地告诉我们,因为他最长,所以他最远。
每当这时候,我总是想起上海人民,他们生活在长江入海口,用老狗的话说,下游的人们都是喝着我们的尿长大的。然后我们又得出结论,在上游某个城市,也有一群我们这样的少年,我们喝着他们的尿长大,接着我们无比沮丧。
当我们悄悄长大的时候,重庆也越来越漂亮,生活却随着城市的变迁而变迁。那些伴随我们长大的记忆开始一点点消逝,那个旧书店,那条性保健品街,那个游戏厅,那个网吧。
直到我离开重庆,那天下着蒙蒙雨,那一年下了一场久违的雪。
我坐在海边抬头看到满夜空的星星,却开始怀念记忆里重庆那个永远看不到星星的天空。我开始在报纸上,电视里,别人嘴中寻找重庆。稍微得到一点点消息,就像打了鸡血一样兴奋。
同学问我,重庆真的那么好?
我点头,我说那里有山有水,夜景像香港一样漂亮,那里的女孩子很漂亮,那里的人很讲义气。
其实我没有告诉他,怀念一座城市,不是因为它的繁华和美丽。也许更重要的是,那里有记忆的牵挂所在,那里有最好的岁月,是心之所在,如同家一般,那里有你走过的路,有熟悉的街道,有过生命里最美的笑容。
我想起了那年我和老狗听老师说:“麦哲伦最后转回来了,证明了地球是圆的。”可是如果地球是圆的,为什么我转啊转,却没有转回来。或许不是每个人都像麦哲伦一样幸运。
而那些曾经许诺要一起迎接每一个新年的少年,散落在天南地北,已经长大,只是心里都会默默地像我一样,怀念着那些曾经搭着自己肩膀站在人群里的手。
2014年第一天,刚刚过12点,我一个人回到家里,站在窗边,突然接到老狗电话,电话那头没人说话,只听到风声,人们的叫喊声,还有远处传来咆哮一般的新年快乐。
过了一会听到老狗大喊了一声,听到没!
然后老狗又声嘶力竭地大喊了一句,解放碑!重庆!