挥手——怀念我的父亲赵丽宏 深夜,似睡似醒,耳畔隐约有声,仿佛是一支手杖点地,由远而近…父亲,是你来了吗?骤然醒来,万籁俱寂,什么声音也听不见。打开台灯,父亲在温和的灯光中向我微笑。那是一张照片,是去年陪他去抗州时我为他拍的,他站在西湖上,花影和湖光衬托着他平和的微笑。没有想到,这竟是我为他拍的最后一张照片! 一个月前,父亲突然去世。那天母亲来电话,说父亲气急,情况不好,让我快去。我便拼命骑车去父亲家,平时需要骑半个小时的路程、只用了十几分钟,然而我还是晩到了一步。我赶到父亲身边时,他平静地躺着,没有痛苦的表情,脸上似乎咯带微笑,就像睡着了一样。他再也不笑着向我伸出手来,再也不会关切地询问我的生活和创作,再也不会拄着拐杖跑到书店和邮局买我的书和发表有我文章的报纸和杂志,再也不会在电话中笑声朗朗和孙子聊天。 父亲!父亲! 父亲是一个善良温和的人,在我的记忙忆中,他的脸上总是带着宽厚的微笑。从小到大,他从来没有骂过我们一句,更没有打过一下。也从来没有见到他和什么人吵过架。年轻的时候,他曾经是家乡的传奇人物:一个贫穷的佃户的儿子,靠着自已的奋斗,竟然开了好几家兴旺的商店,买了几十间房子,成了很多人羡慕的成功者。年轻时他也曾冒过一点风险,抗日战争初期,在日本人的刺刀和枪口的封锁下,他摇着小船从外地把老百姓需要的货物运回家乡,为父老乡亲做了好事。 在我的童年时代,家里一直是过着清贫节俭的生活。我身上穿的总是用哥哥姐姐穿过的衣服改做的旧衣服。上学后,每次开学前付学费时都要申请分期付款。对于贫穷,父亲淡然而又坦然,他说:“穷不要紧,要紧的是做一个正派人,做一个对社会有贡献的人。”我们从未因贫穷而感到耻辱和宭困,这和父亲的态度有关。我想,我们兄弟姐妹都能在自己的岗位上有一些作为,和父亲的为人,和父亲对我们的影响有着很大关系。 父亲逝世前的两个月,病魔一直折磨着他。因为看父亲走着去医院检查身体实在太累,我为父亲送去一辆轮椅,那晚在他身边坐了很久,他很少开ロ,只是微笑着听我们说话。临走时,父亲用一种怅惘的目光看着我,几乎是乞求似的对我说:“你要走?再坐会儿吧。”离开他时,我心里很难过,我想以后一定要多来看望父亲,多和他说说话。 父亲去世前一天的晚上,我曾和他通过电话,说明天去看他,他说:“你忙,不必来。”他在电话里对我说的最后一句话是:“你自己多保重。”其实,他希望我每天都在他身边,和他说话,但我却没有在他最后的日子里每天陪着他! 现在,每当我一人静下心来,眼前总会出现父亲的形象。他像往常一样,对着我微笑。他就站在离我不远的地方…… 父亲!父亲!