文/郁喆隽伏尔泰在讽刺小说《老实人》( Candide )的结尾处,给出了一个耐人寻味的忠告:我们应该好好打理自己的园子。在目睹人间诸恶,历经千难万险之后,老实人为什么要道出这样一个“平常”的说法?近日偶然看了一部纪录片《最大的小小农场》( The Biggest Little Farm ,2018年,导演约翰·切斯特[John Chester])。似乎对这个问题有了新的理解。这部纪录片讲述了一对美国夫妇约翰(即该片导演)和莫莉艰辛创业的故事。他们创业的项目不是什么时髦的互联网公司,而是一个农场。而他们原先根本没想过创业,起因十分简单:他们养了一条叫塔德(Todd)的狗。这条狗有个毛病,只要主人不在就狂吠。所有的邻居都受不了。他们被投诉,被迫搬家好几次……最后,他们决定不离不弃,给塔德在农村安个家,于是在加州买下了一千两百亩荒地—相当于大约一百二十个足球场的大小。“久在樊笼里,复得返自然。”这似乎无意中满足了城市人田园牧歌的梦想。约翰和莫莉推崇自然农耕,想从根本上重整土壤,但不使用任何人工的化肥和杀虫剂。他们相信自然自身可以形成平衡,于是从最简单的养鸡鸭、种果树开始。然而问题接踵而至:蜗牛泛滥,几乎吃光橘子树的叶子。约翰突然想到,把池塘里的鸭子赶到果园。鸭子在一季里就吃掉了九万只蜗牛,还把它们变成了肥料。农场开始养牛羊,但是牛粪里滋生出了很多苍蝇的蛆虫。于是鸡群被放到牧场,蛆虫成为了鸡的食物……人是最不自足的动物,而大自然永远是自给自足的。第三年春天,正当果园即将丰收的时候,飞来一群野鸟啄食桃子,农场损失了七成的果实。不过有人对他们说过,到了第七年就不会孤军奋战了。约翰和莫莉苦苦坚持到了第七年,鼬鼠、獾、蛇来了,瓢虫、蜜蜂也来了。猫头鹰和鹰隼开始在农场筑巢。郊狼吃掉了咬树根的地鼠。啄桃子的鸟少了,病虫害也少了,收成多了……如今这个农场里已经种植了上万棵果树,近二百种作物,并饲养了八百多种动物,土壤里有九十亿的微生物。“我们对自然的善意并不会让我们免于遭受自然的无常。”约翰和莫莉感慨于这几年的创业经历,似乎并不励志,但非常真实。其实,“园子”就是自然的一部分。任何在园子里耕耘的人,都必有一份敬畏。园子让人看到,自己仅仅是这天地间特殊的微尘—脚踏大地,心怀谦卑,永不放弃,默默耕耘。你自己的园子在哪里呢?