最近收到一个听众的私信,他说,总是听你鼓吹科学,但是你真的觉得科技让我们生活的更好了吗?从大的方面说,人类面临环境危机、核危机、生化危机、转基因灭种危机等,从我们个体的角度来说,我们就比古人生活的更幸福吗?吃的好点儿、穿的好点儿就更幸福吗?现在这个社会,他后面说了很多现代人金钱至上、利益熏心之类的话,我也不念了,因为我觉得太极端了,念出来怕被人断章取义的利用,说成是我说的话,那就倒霉了。总之他想表达的是现代人未必就比古代人更幸福,至少他自己没觉得科技让他变得更幸福了,反而充满了焦虑。首先我感谢这位听众花了这么多的笔墨把他的思考告诉我,无论如何,独立思考的精神我是非常欣赏的,但是,我不得不指出,类似的思考实际上一点都不新鲜,反科学的思潮大概诞生已经快 100 年了,在越是科技发达的西方国家,这种思潮反而越是汹涌,中国只不过是最近十几年才开始有一些学者公开站出来表达了他们的这种反科学思潮。例如上海交大江晓原先生在《我们准备好了吗?》一书中写道,他对443部国外优秀的科幻电影进行统计,发现没有一部作品属于讴歌科学的。当然,同样是研究科幻作品的吴岩教授认为这个统计有失偏颇。我今天无意来研究这个问题,我也对此没有兴趣,我只是想借此说明反科学的思潮并不是什么新鲜的观点,由来已久。如果听多了我的节目的听众,一定知道,我一向很少用思辨的方式做推演和演绎,我只是尽可能地多挖掘事实层面的资料,个人的浅见少谈一些,因为科学精神实际上就是一种重数据,轻思辨的思维模式。我今天只想从一个具体的事实来谈一下科技是不是让我们的生活变得更美好。在 19 世纪,伦敦和纽约是世界上最发达的两个城市之一,在汽车发明之前,这两个城市的主要交通工具都是马车。可能有人觉得马车多好啊,没有尾气排放,噪音污染小,绿色环保,或许有些人会憎恶汽车,希望回归马车的时代,不知道给我写信的那位听众是不是这么想。然而,我想告诉大家,真实的情况是,马车比汽车带来的环境灾难可怕的多,如果你有过对比的话,你一定不愿意回到 19 世纪的马车时代。为什么这么说,我找了一些资料和数据告诉你:根据我从 BBC 新闻网和纽约时报网站上查到的数据,伦敦当时有 30 万匹马[1],纽约有 10 – 20 万匹。一般情况下,每匹马一天会产生 10 公斤的粪便和 1 升左右的尿液,注意,马从来都是随地大小便的。这也就是说,伦敦当时每天会在大街上增加 3000 吨马粪。还有一天 30 万升马尿,相当于每隔 8天就把盛满一个奥运会标准游泳池的马尿倒在伦敦的大街上。这些马粪有人清理吗?部分地区有,部分地区没有,有时候有时候没有,总之,可没有像今天这样成熟的城市环保机构。这是因为,3000吨马粪,如果用现在那种最大的集装箱卡车来拉的话,每天需要拉 115 趟左右,可是当时没有卡车啊,还是只能用马车来拉,我不知道一辆马车都装多少马粪,我估摸着几千辆马车都拉不完吧。例如,我查到一篇报道,上面说1818 年,为了控制粪便造成的污染,纽约市议会要求有专门的人收集并托运走马匹的粪便。1880 年的《纽约时报》报道过在东 92 街有一大片马的粪堆,按照条例,每年 5 月 1 日之前需要清理一次,但实际上,没有人前去处理[2]。马粪是很可怕的,如果连续下雨,那么马粪就会变成污水四处流动,你大可以脑补那种景象,我是不愿意。大量的致病菌在马粪中繁殖,它们是苍蝇的乐园,1908 年时,一位记者在《阿普尔顿》杂志上撰文,提出纽约每年有 2 万人死于多数情况下由马粪造成的细菌四处飞散的疾病。下雨很恐怖,但如果是天气晴朗的夏天,会更恐怖,因为太阳暴晒下,马粪就会很快变成灰尘,被碾压过的时候,扬起漫天的粪尘。在伦敦的城市历史上,曾经出现过一个很著名的词,就叫马粪危机,如果大家用这个关键词搜索的话,可以搜到海量的报道,比我刚才的描述要细致可怕的多。实际上,马的可怕还不仅仅是排泄物,马还会经常在大街上倒毙。根据《纽约时报》的一篇报道,1880 年,纽约人从街道上移走了 15000 匹死马。但是大多数情况下,死马的尸体很难运走,因为马太重了,当时可没有卡车。多数情况下,马的尸体就在大街上任由它腐烂。说实话,我闭上眼睛想象一下那种场景还不至于太恶心,但是我一想到那种气味,我的胃就开始不舒服了。如果大家去公园骑过马的话,你们印象最深的可能就是马是有很重的体味的,只要有这么几匹马在那里散布,老远就能闻到难闻的臭气。伦敦和纽约可是有几十万匹马在大街上溜达,你去看一些伦敦的老照片,那马车多的就跟今天的汽车差不多,那种气味你可以自己想像。马粪危机不是伦敦独有的,当时全世界所有的发达城市都面临这个问题,以至于在1898年召开了有史以来第一次以马粪为主题的国际会议。当时会议召开前,泰晤士报就预言如果马粪问题得不到解决,到20世纪,伦敦的马粪基本要堆上天。但是,那个国际会议并没有找到解决方案,当时大家的忧虑可比今天对环境的忧虑大得多了。谁也没有料到,这场可怕的环境危机竟然突然就被科技的进步化解了,因为汽车出现了,马车因此很快就退出了历史舞台。如果大家对这段历史了解的越多,你就越会发现,汽车会这么快地取代马车可不仅仅是快这一个原因,他是人们毫不犹豫地选择,或许也只有今天我们这些从未在那个时代生活过的人还会怀念马车时代。有人可能会觉得,马车时代已经是工业时代了,那不能算是田园生活,回到更久远点的田园时代就美好的多了。我觉得,如果是这么想的人,我倒是建议您亲自过一年这样的田园生活,因为马车时代我们回不去了,但是田园时代很容易回去。你找一个山沟沟,自己搭一个茅屋并不是做不到的事情。但是,现代人有几个人能在没有自来水,没有电,没有最基本的卫生设施的情况下很开心地生活超过一个礼拜呢?我记得我小时候,在绍兴的测水牌老家,最不美好的回忆就是四处林立的粪缸,每家每户都要自己搭一个粪坑,小时候还听说有小孩在晚上走夜路,不小心掉进粪缸中淹死的传闻,大人们以此来警告小孩晚上别到处乱跑。那时候的夜晚,照明基本上靠星光和月光。这种粪缸的传统,在中国的农村和城郊地区,大约从上古时代一直持续到 30 年前。在没有电灯的时代,面对平均每天 12 小时的漫漫长夜,普通人除了造人,大概也没有别的娱乐活动了,即便是唯一的娱乐活动也受到太多的限制,因为没有有效的避孕方法。我怀疑女性更不愿意回到古代生活的,为什么?如果你是一个女性,你就问你自己愿不愿意回到一个卫生巾还没有发明的时代生活吧?我认为科技让生活更美好是毋庸置疑的,那些一边享受着现代科技成果,一边怀念前科学时代的美好时光的人,或许更多地是怀念过去的精神,而不是物质,这种文化人的浪漫情感我完全可以理解,古诗的意境之美我也完全可以感受。但我们真的要区分事实和想象,科学精神是用证据还原真相。不过,如果我们没有足够的警惕,科技是否也会给人类带来不可挽回的灾难呢?这也是同样值得深入思考的问题。但是,现阶段,在中国面向大众的科普是否应当包含反思科学的这部分内容呢?我认为不必。对科学的反思应当局限在科学家、科学哲学家以及与科研活动密切相关的专业人群中,不应当扩大化。这是因为,今天的中国,科学精神依然只是旷野中的一个小火苗,一阵不大的风就能把它熄灭,我们都知道,这样的事情不是没有发生过。守护这堆小火苗,把科学精神传承下去,并且在中国这片土地上传播开来,对于中华民族的伟大复兴具有不可估量的历史意义,这也是我们每一个科普人的职责和价值所在。我个人喜欢科幻作家刘慈欣在《从大海见一滴水》这篇文章中写过的一句话,他说:如果不是从负面描写科学,不把她描写得可怖可怕就不能吸引读者,那就让我们把手中的笔停下来吧,没有什么了不起的,还有许多别的有趣的事可做。我做科普也是这样,就是要赞美和讴歌科学精神,要把实证和逻辑这些中国人最缺少的思维模式传播出去,如果因此被某些人文学者认为是思想浅薄,被那些推崇辩证思维的哲学家鄙视,我不会介意的,我只会以更加高涨的热情,更努力的写作来回应他们。今天的中国,虽然具备基本科学素养的公民比例还很低,但是,这个阵营却有一个巨大的优势,一旦站过来,就不可能再回去了。一个最好的例子就是,我只见过对待古代医疗理论粉转黑的人,但是从来没见过黑转粉的人,或许有,但我没见过。最后是给你推荐看一个小视频,是美剧《硅谷》中,Pied Piper 公司的COO 在接受采访时,用马粪危机做了一个绝妙的比喻,你听完我这期节目,再看硅谷的这个桥段,感受一定深。到科学有故事的微信公号中回复“马粪”两个字即可观看。[1]http://mini.eastday.com/keji/160126/141057811.html[2]https://cityroom.blogs.nytimes.com/2008/06/09/when-horses-posed-a-public-health-hazard/