介绍:
忽然发现，好多天没有看到那位大姐了。大姐中等身材，微微发胖，是一位“侉侉”。按咱们的解读，“侉侉”就是凡是说普通话的京腔京调的统一称谓也。曾经觉得很另类，谁知今天连自己也开始说起了蹩脚的普通话，可见这世界变化大呀。
大姐是位环卫工，负责我们小区门前道路两侧的卫生清扫，工作特别辛苦。在她负责的区段里，有一个小广场，边上每天摆有几挂烧烤车，周围必定少不了油腻腻的竹签、铁丝和一团团污浊了的纸团。马路两侧各有一个公交站点，有时也会落下除了钱以外所有不经意间遗失的不能回收的物品，特别是纸团儿，果皮，菜叶之类。其实，几米之遥就有一个配置的双缸垃圾桶，大家随性的习惯却让垃圾桶成了街头的摆设。那桶也归大姐管，外壳也须擦拭干净的。当城管监管不严的时候，会有小商贩们早早来赶个早市，上午九点收摊之后，那场景就如举办过一场超大规模的活动似的，一片狼藉。所以不足二百米的辖区，让她从早忙到晚，清扫、装车、倾倒、巡视、再清扫，循环往复，周而复始，忙的是不亦乐乎。
特别到了冬天，她的衣着比别人还要胖一大圈，手里握着一把小扫把，和一只自制的，由编织袋改装成的簸箕筒，于马路两侧不停巡视。
每天的上下班总会与她相遇，她会与我打招呼：“王老师，上班去呀？”或者满脸笑容“下班啦？”和她比较，我总觉的自己占了生活的大便宜，用白居易的诗“利碌三百石，岁晏有余粮。念此私自愧，尽日不能忘”。她在肥胖的衣服外边，再套上有环卫字样的外套，特别惹眼。无论是炎炎夏日，还是数九寒天，风雨无阻，就是我们小区一道靓丽的风景线。下班了，大姐就骑着自己袖珍的电动三轮车呼啸而去。岁数大了，三轮车会更稳当些吧。电动车又快又省力，也方便了许多。大姐那种乐观的生活劲头，叫人觉得好暖好暖！
惭愧的是，我连大姐的姓名也不知道，可我们仿佛很早就认识。
在上个世纪八十年代时，也就是三十多年以前，我刚分到学校上班，大姐就在马路对个的商店里上班，大姐应该是商店里的领导了。那种当年的建筑格局：商店门楣上面，用水泥抹出的“发展经济，保障供给”，现在已经不多见了。那时候，商店的经营已经很惨淡了。我曾进去买了一包饼干，结果忘了带钱，正好大姐当班，她看我尴尬的样子，爽快地说：“没关系，完了送，也可以的。”我大喜过望。那京腔给我留下了极深的烙印，所以记得。那张满脸阳光般的笑容深深温暖了我。然后我算是认识了大姐，见面打个招呼。后来，商店关门，然后商店拆迁，然后，就没有然后了。
下岗之后的大姐做了什么，我不得而知，那个时候，最先下岗的是商业系统，然后便是工矿企业。那个时代“八仙过海，各显其能”。有下海的，有打工的，社会迅速重新布局。大姐一定有过不一般的经历，也一定吃了不少苦。如今面对这份职业，她能如此淡定，足见她的内心已十分强大了。
大姐的那一段辖区换了别人，公交车次第通过，早市更加热闹，小广场依然火烧火燎，只是大姐没有出现。您是不是换到了其他路段？大姐，您还好吗？
大家还在听
