分手之前

以前我们会在周五的晚上什么也不干，你赖在沙发上，我赖在你身上。你和我讲我仿佛一个人体发热器，光靠近我都感觉温度在升高。我耍脾气起来要走，却被你一把连腰环住，咯吱我笑得喘不过气来。然后你会掏出手机来说，我们来看看instgram上有什么可爱的小狗吧，我们工作稳定以后养狗吧，把它当我们的儿子。纽约的夕阳总是特别的妖娆，斜斜地照在你的脸上，把你的睫毛刷成橘黄色，还有你几颗小小的雀斑，以及亮晶晶的汗毛。 “不要金毛，太大了，而且太一般了，谁都养金毛。”你说。 “不要吉娃娃，娘炮。”你又说。 “杜宾犬也好丑，长得像搏击队教练。” 我侧着脑袋看着你，你的眼珠子咕噜噜地上下翻转扫着手机屏幕，柔亮的两颗龙眼。 “我觉得还是你最特别，你做我的狗狗吧。”你转过来掐我的脸说。 有时候我们还会搬着躺椅到顶楼去，看远处的楼宇在阳光中形状变换，然后你摘下墨镜，晒出一个绿灯侠的眼罩在你脸颊。你说，你特别喜欢在房顶看远处，你觉得那时候你是完全自由的。我们小时候都喜欢看远处的天空，把秘密说给缥缈的大气层。 我被太阳一晒就会睡着，醒来的时候你抱我在床上，蜷缩成虫形盘在我的身上。你毛茸茸的大腿子总是喜欢蜷在我两条腿中间。我多数时候觉得可不舒服了，但是又莫名其妙地有安全感。估么也就是十一点多的光景，那时候你已经沉沉睡去，手压在我的胸前，鼻子抵着我的脖子，一股一股呼哧呼哧的热气。我也喜欢把我的鼻子埋进你浓密的头发堆里，我曾经说你的头发莫名好闻，尤其不洗不打发蜡的时候，有一股小时候老沙发或者手织毛衣的味道。闻着你头发的味道，伴着窗外汽车压过井盖的低吟，我也呼噜噜睡着了。