我为什么要写作 文／独木舟

独木舟 | 我为什么要写作 原创 2015-06-05 　　　　　 一个人对于自己的了解，是随着年岁的增长而逐渐加深的。 近几年，我逐渐缓慢而清晰的意识到，我其实并不是一个狂热的人。 我有喜欢的作家，演员，歌手，喜欢的摄影师和模特儿，艺术家，如果非要说的话，还有喜欢的动漫角色，可是，大多也就是到喜欢为止。 一个人，或者是一样事物，要从喜欢升华为爱，它非得曾经震撼过你的心灵不可。 　　 上月去北大听严歌苓老师的讲座，刘震云老师本来是作为嘉宾出席，但是口才太好又太过幽默，分走严歌苓不少光彩。 　　 当时，我想起去年张嘉佳在湖大讲座的时候，我在台下坐着，包子跟我说，你看看人家，学学人家啊。 我当时笑了笑，也没说什么。 我心里特别清楚的是，通常情况下，大庭广众面前，女作家很难像男作家那样放开了说话——无论是刘震云老师关于一些敏感话题的玩笑，还是老张那张口即来的网络流行语，很显然，这就是性别优势的体现。 　　　 男人的幽默感来自于智慧，女人的幽默感却往往来自于刻薄。 智慧随处可放光彩，而施展刻薄，却一定要区分场合。 　　 在我的认知里，一个真正的女性作家，可贵之处不仅在于她作为一个纯粹的写作者，在文学创作上的极尽虔诚和严谨，还在于当年华老去之后，她依然保有一个女性基础的知性和优雅。 严歌苓，王安忆，蒋晓云…… 不管时代如何变迁，老派的价值观如何被颠覆，你依然会发现，靠才华和技能生存的人就是会更有尊严。 　　　 那晚，严歌苓老师说了几句话，特别特别震撼我。 她说，文学就是我的宗教，是我愿意花几十年时间去做的事，不管别人怎么说，怎么评价，我认定这一点。 当时我坐在台下差一点就流泪了。 　　　 有一次我跟一个朋友去看一个民谣歌手的演出，在鼓楼大街，排队排得很长，从门口一直排到胡同口，转了个弯还在排，那些年轻的鲜活的漂亮的姑娘们啊，真让人觉得美好。 　　　 我朋友笑着问我说，你的签售会也是这样吧？ 我忽然有种很惊慌的感觉，如果有一天我和我的作品不再被认可了，我要怎么安身立命？ 我朋友说，即便你有天不再写作，就凭你的聪明，做别的事情也会做得很好，不要担心。 我明白他是想安慰我，可是这个答案，毕竟不那么符合我的理想。 　　　 无可否认的是，我们终究进入了一个过分追求效率的时代，这种浮躁的风气充斥在各行各业，地铁里，写字楼的电梯里，甚至是咖啡馆里，你听到的关键词来来去去就是那些，创业，项目，股票，基金，合伙人。 这个世界啊，真让人觉得陌生。 　　　 大环境不好，写作的人就更要坚定自己的信念，但是，如果那么多人都在说，要研究市场，摸清大众的喜好，把作品当做产品去看待，如果这些声音一直包围着你，你要怎么办？ 我的答案是，别人有他们的路，而你要走自己的路。 　　　 　　　 这些年，我一直在思考一个问题，写作带给我最重要的意义是什么？ 版税？安全感？知名度和影响力？还是我追求的“自由”？ 我觉得都不是，这些东西很实在，但也很空虚。 　　　 我一直想，一直想，每当我抑郁的时候，我低落，沮丧，困惑，孤独，甚至几近绝望的时候，我都在想这个问题。 我数年如一日，通宵达旦地对着电脑，忍受着寂寞和周而复始的挫败感。 从少年时期到如今，我曾经相信过，期待过的所有，一一落空，一桩一件成为我不再相信，不再期待的东西。 　　 当我从嘈杂喧嚣回归到只能容纳我自己一个人的房间的时候，我发现，那些东西都无关于人生的终极奥义，并且都很短暂。 　　 那些彻夜不眠的日子里，我站在命运的门外等待它给我一个明确指引。 　　 然而，它打开门，只给了我一个打不开的黑色盒子。 我不明白这是为什么，所以我花了更多的时间继续等待，在等待了更久之后，它终于把盒子打开，这里面装着一个足以拯救我一生的礼物，那就是写作。 为了回报这份救赎，我唯一能够做的事情，便是永葆赤子之心。 　　 这个世界上存在着许许多多的自然规则，犹如植物趋光那样，人也只会趋近于你最热爱的事情。 不仅是我选择了写作，而且写作也选择了我。 　　 这一点，我始终没有怀疑过。 　　　　 纵使疾风起，人生不言弃。