每次到屏东去看妈妈,还没到时先给她电话:“你知道我是谁吗?” 她愉快的声音传来:“我不知道你是什么人,可是我知道你是我喜欢的人。” 母亲失去了记忆,却唯独记得女儿的小名。她像孩子似的对每一次见面都充满期待,又对每一次离别都那么不舍和充满依赖。于是,想出胭脂阵的女儿很贴心地满足了母亲和女儿多待一会的心思。给母亲青筋暴露、灯尽油枯的手涂指甲油,给母亲石灰般的脚趾甲上油。然后,女儿再把自己的十指涂满指甲油给母亲看,...... 母亲静静地享受着女儿的忙碌,女儿耐心地做好每一个细节。她们所做的一切,都是非常安静的,没有多余的交谈,或许是没法交谈,但是,不管是女儿,还是母亲,却能在照进窗棂的淡淡的阳光下,在母亲卧室的床沿,静静地享受这段美好的时光。