饿(节选)
刘半农
他饿了;他静悄悄的立在门口;他也不想什么,只是没精没采,把一个指头放在口中咬。
他看见门对面的荒场上,正聚集着许多小孩,唱歌的唱歌,捉迷藏的捉迷藏。
他想:我也何妨去?但是,我总觉得没有气力,我便坐在门槛上看看罢。
他眼看着地上的人影,渐渐地变长;他眼看着太阳的光,渐渐地变暗。“妈妈说的,这是太阳要回去睡觉了。”
他看见许多人家的烟囱,都在那里出烟;他看见天上一群群的黑鸦,咿咿呀呀地叫着,向远远的一座破塔上飞去。他说:“你们都回去睡觉了么?你们都吃饱了晚饭了么?”
他回进门去,看见他妈妈,正在屋后小园中洗衣服──是洗人家的衣服── 一只脚摇着摇篮;摇篮里的小弟弟,却还不住地啼哭。他又恐怕他妈妈,向他垂着眼泪说,“大郎!你又来了!”他就一响也不响,重新跑了出来!
他爸爸是出去的了,他却不敢在空屋子里坐;他觉得黑沉沉的屋角里,闪动着一双睁圆的眼睛──不是别人的,恰恰是他爸爸的眼睛!
他一响也不响,重新跑了出来,──仍旧是没精没采的,咬着一个小指头;仍旧是没精没采,在门槛上坐着。
他真饿了!──饿得他的呼吸,也不平均了;饿得他全身的筋肉,竦竦地发抖!可是他并不啼哭,只在他直光的大眼眶里,微微有些泪痕!因为他是有过经验的了!──他啼哭过好多次,却还总得要等,要等他爸爸买米回来!
他想爸爸真好啊!他天天买米给我们吃。但是一转身,他又想着了──他想着他爸爸,有一双睁圆的眼睛!
他想到每吃饭时,他吃了一半碗,想再添些,他爸爸便睁圆了眼睛说:“小孩子不知道‘饱足’,还要多吃!留些明天吃罢!”他妈妈总是垂着眼泪说,“你便少喝一‘开’酒,让他多吃一口罢!再不然,便譬如是我──我多吃了一口!”他爸爸不说什么,却睁圆着一双眼睛!
他也不懂得爸爸的眼睛,为什么要睁圆着,他也不懂得妈妈的眼泪,为什么要垂下。但是,他就此不再吃,他就悄悄地走开了!