冯至《儿时的庭院》（节选）

儿时的庭院 （节选） 冯至 夏天晚饭后，天黑了，室内不点灯，怕招蚊子，大家都坐在院子里乘凉。家里的庭院相当大，周围是平房，遮拦不住广阔的天空，只觉得天上的星格外多，星光格外灿烂，银河也格外明显。那时我五六岁左右，父亲在外边奔走衣食，母亲带着一个女儿、三个男孩，还有一个我们称呼姜妈的女仆，过着清苦的生活。我是男孩中的第二个。母亲怎样为生活劳累、惦念远方的父亲，我体会不到，只记得常常在下午无人来往、日影缓慢推移时，她一人坐在屋里不知在想什么，怪孤单的。那情景真是冷冷清清。可是晚饭后，在院子里乘凉，情况就不一样了。大家有说有笑，大人好像忘却了一天的辛苦，孩子们也不担心犯错误受大人的斥责。讲故事，谈往事，有的是道听途说，有的是亲身经历，一晚又一晚从不间断。母亲熟读《今古奇观》《聊斋志异》一类的书，谈起那些书里的故事，娓娓动听。附近钟鼓楼上传来定更的钟声，钟声悠扬，紧敲十八响，慢敲十八响，三紧三慢共敲一百零八响，不仅对我们没有干扰，反而更增添寂静和清凉的气氛。 我们的姜妈出谜语、讲故事，很能即景生情。她望着满天星斗，说出一个谜语叫我们猜：“青石板，板石青，青石板上钉银钉。”她望着银河，还给牛郎织女的传说“艺术加工”，仙女们怎样下凡到湖边洗澡，牛郎怎样追赶织女，王母娘娘怎样从头上取下一只簪子画出一条银河，说得有声有色，好像她亲眼看见过似的。 立秋后，暑气渐消，乘凉的次数也逐渐减少。只记得农历七月十五日是目连僧救母的中元节，那天晚上孩子们每人领到一扇荷叶，叶中心插上一只点燃的蜡烛，举着荷叶灯，在院中排成队伍绕几个圈子，却没有大人参加——也就是这一年夏夜乘凉最后的一幕。