20161026包利民《杏花粉，红绫红》

（包利民/文） （包包/朗诵） 杏花粉，红绫红 包利民（微信公众号：包利民之沧桑载世） 1 每年的春夏之交，南园中的杏树就会开了满枝的花，一簇簇粉嫩，在风中轻轻摇曳。当树上的花儿开得正浓，母亲就会买来两条红绫，系在两侧的枝上，打着美丽的蝴蝶结，就像系在女孩的辫子上，分外惹眼。 起初的时候，我以为就是这个风俗，可发现别人家的杏树却从不曾系挂红绫。也曾问过母亲，母亲只是笑着说：“那一树花怪好看的，系上两条绫子就更好看了！”虽然并不能使我相信，可是凝望那两条在枝丫上飘动的红绫，确实也觉得美丽至极。 从我记事起，南园里就有这棵杏树，母亲就在开花时系上红绫，我十二岁的时候，那红绫已不知系了多少年。快秋天的时候，满树的杏子便金灿灿地成熟了，我摘下那些甜美的杏子都要先送给母亲。这也是多年的习惯了，极小的时候，母亲就告诉过我，这第一次摘下的杏子，一定要给她。我也很乐意，也希望母亲能吃上第一捧甜甜的杏。到最后杏子摘光，只余满树碧绿的叶，这时才会注意到，那掩映在叶片中的两条红绫，已在风吹雨淋中，黯然失色。 有一年，杏子黄的时候，我摘下最大的那些送给母亲，母亲很是高兴，只是她望向杏树的目光，似乎很飘忽。在那个夜里，我忽然醒来，便觉南园中有响动，起身隔窗去看，淡淡的月光下，母亲的身影正在杏树下，仿佛在挖土。我悄悄出门，在园墙外偷偷地看，母亲挖了一个小坑，把日间我送她的杏轻轻地放进坑里，然后再填上土。 第二天，我忽然问母亲：“那么好的杏，怎么埋在树根下了？”母亲愣了一下，说：“要想让树结出的杏子每年都这么甜，就得把先熟的杏子埋在树根下才可以！”我恍然。只是第二年的时候，我主动要去埋杏，母亲却拒绝了，说我太小，搞不清埋的深浅。 那时，我正在读《红楼梦》，看到怡红院里那株枯萎的海棠在冬月里忽然开花一回时，便很惊悚地想到，那海棠冬月不时而放是为妖异，所以凤姐送来红绸缠裹上，而我家的杏树，开花时母亲也系上红绫，是不是这树也生了妖孽？回想母亲种种怪异的举动，我不禁毛骨悚然。 当年年龄小，心里藏不住事，便把这些对母亲讲了。母亲听完，笑着打了我一下：“你看书都看魔症了，闹什么妖精？再乱说看我不打你！” 2 十四岁那年，我们家搬进了县城。离开的时候，正是五月末，杏树又已开了满枝粉色的花朵，那两条鲜艳的红绫依然在花间翻舞。母亲在树前站了许久，在我们的几次催促下才恋恋不舍地转身，却是仍自频频回望。当汽车拉着我们驶出小小的村庄，再也看不见故园，看不见那满树的灿灿，母亲竟哭了。 之前，要卖掉老宅的时候，由于我家房子大，园子开阔，所以许多人前来买。母亲不在乎别人出多少钱，只有一个条件，就是一定要留着那棵杏树。许多人不解，只有一个姓张的大伯拍着胸脯说：“大妹子你放心，我知道你在意这棵树，只要我活着，它就没人能砍了！”母亲感动得热泪盈眶，紧紧握住张伯的手说不出话来。 我在一旁看很是奇怪，虽然这棵杏树比我的年龄都大，但也不至于母亲如此照顾吧？那份感情竟能深到这种程度，真是难以想象。 在县城里，是我们从未接触过的崭新生活，便极度地思念曾经的家。于是母亲日日念叨着那棵杏树，我也不觉得奇怪，因为有时，我也很想念那棵开满花的树，想念上面飘扬着的两条红绫。就像想念自己的亲人一般，有着一种彻骨的痛与眷恋。 快秋天的时候，母亲回了一趟老家，只一天便风尘仆仆地回来了。我急切地问她老家里的一切，问院子里的那块大青石，问我常翻越的矮墙，问南园里的那棵杏树。母亲说家里一切都没变，那杏树上的杏子已经熟了，她还带了一些给我，吃在嘴里，却是觉得比哪一年都要甜。 母亲回来后仿佛轻松了许多，不再像以往那样总是若有所思。转眼到了第二年的春末，我们离开故乡已经整整一年了。母亲要回去，我也要求跟着，母亲却不同意，我恳求母亲：“让我回去看看吧，我想咱们的家了，也想咱家的杏树了！”也许最后一句打动了母亲，我终于如愿以偿，再度踏上了故土。 站在南园中，看着母亲轻轻地将红绫系在枝上，动作细微而轻缓，然后，她用手轻轻抚过那枝那花，一如轻抚着我的脸。那一刻，心中竟是涌起莫名的感动与感伤，不知为什么，或许是因为再不能生活在这个安静的院落里，年年看杏花开落。 我知道，去年秋天的时候，母亲回来，是往树下埋那些初熟的杏。 3 寒假里的一天，我在家翻找曾经的一些书籍，忽然就在一本书里发现了一张老照片。照片中的母亲很年轻，牵着一个七八岁小女孩的手，而那小女孩之于我却是陌生的。一瞬间，我似乎想到了什么，却一时又抓不住那一闪而过的念头。我坐在那里，看着照片良久，蓦然记起，以前在乡下的时候，曾隐隐约约听别人说过，我曾经有一个姐姐！ 那个下午，我就一直坐在那里，看照片，直到天渐渐暗下来，模糊了那两个身影。母亲回来后，我问：“妈，我是不是有过一个姐姐啊？”母亲一瞬间呆住，直到看到我手上的照片，便接过去，深深地看着，嘴里喃喃着：“真好，还有一张照片留下了，真好！”母亲泪流满面，我在她的泪水中明白，那个小女孩，真的是我的姐姐。 我竟真的有过一个姐姐！姐姐在这个世界上只生活了十年，就因病永远离开了。母亲说，姐姐是极懂事的孩子，五六岁的时候就已经能帮家里烧火做饭了。而且极聪明，还没上学就已经学会了一年级的课程。所以，在那个每家都有三四个孩子的年代，母亲便没有再生孩子。母亲笑着说：“别看你一直学习很好，可和你姐比起来，差远了！”母亲虽然笑着，却掩不住她眼中深深的思念与悲伤。 姐姐九岁那年患病，从父母的神情中，她已经知道自己的病治不好了，于是央母亲去邻家讨了一株杏树苗，亲手栽在南园里。她笑着对母亲说：“等有一天我不在你身边了，你要是想我，就看看这棵杏树吧！就是不知道，我能不能吃到这树上的杏子了！”母亲抱着她，忍着泪，说：“傻丫头，你年年都能吃到甜甜的杏的！” 第二年春天的时候，姐姐已经不能走动了。杏树也长了一米多高，有一天，竟然开出了几朵花。姐姐很是高兴：“开花就能结果，我可能真的能吃到杏子呢！”她让母亲抱着，在枝上系了两条自己的红绫子，俏皮地问：“妈，你看看像不像我？” 那几朵花尚未凋落，姐姐就离开了。树上的红绫仍在随风飘扬，而院子里再也没有了那个小小的身影。那一年，杏树并没有结果，那几朵花就如姐姐般，落后什么都没有留下。 忽然明白，为什么开花时，母亲要在树上系两条美丽的红绫，而结果时，母亲为什么要将最早成熟的杏埋在树下。那棵杏树，已成为姐姐的化身，年年陪伴着母亲，在四季的轮回里，默默地春华秋实。 看着照片中姐姐甜甜的笑脸，心中有着太多的感伤与感动，我知道，如果姐姐一直健康地活着，这个世界上将不会有我。是姐姐的生命，换来了我的生命。泪，终于落下。 而姐姐，依然在照片中笑着，发上扎着两条美丽的红绫。 4 大学毕业的那一年，母亲已经白发苍苍。她找我商量，把老宅南园里的杏树砍了吧！她说：“我已经老了，再不能年年回去两次，给她扎绫子吃杏子了！我怕以后她会被别人砍掉，你张伯今年也去世了，我放心不下那棵树啊！”虽然很不舍，还是陪着母亲回到了故乡。 那杏树越发高大，枝叶纵横，正是夏天，南风吹动每个叶片，就像喃喃的呼唤。两条红绫依然在轻舞，像欢快的脚步。母亲最后轻抚树干，就像隔着那么多时光的阻隔，抚着姐姐柔柔的发。我用一把尖锹挖周围的土，张伯的儿子也来帮忙，我们都小心翼翼，怕碰破哪怕一小片树皮。树终于倒了，母亲蹲在地上，将那些细小的根须都收集起来。 我和张伯的儿子费尽力气，将杏树用车拉到村西的河边旷野，又挖了很深很长的一个坑，将树埋下。母亲亲手在地面上堆起一个坟头，说：“闺女，你不用再陪妈妈了，好好地睡吧，等睡醒了，妈妈就过去陪你了！” 姐姐去世后，因为我们当地的风俗，未成年的孩子早夭，是不准入土成坟的。姐姐的骨灰就被扬洒在村西的野地里，那时，母亲显得那么无助，如果不是这棵杏树，真不知她会年复一年地痛苦到何时。而父亲怕母亲睹物伤心，将姐姐留下的东西都烧掉了，包括所有的照片。所以当母亲看到我拿的那张照片时，是那样地激动。 我和母亲在坟前坐了许久，心里有着很深的痛与怀念。直到夕阳西下，我们才起身，母亲说：“闺女，好好地睡吧！你有家了，妈以后不能再来看你了，你睡吧……” 我也在心里默默地说：“姐姐，我会年年来看你的！” 晚霞将坟头染得一片粉红，如春天时枝上的杏花。 我姐姐的小名，叫杏儿。