大暑是农历二十四节气中的第十二个节气。当太阳黄经达120度时为大暑节气,一候腐草为萤,二候土润溽暑,三候大雨时行。
大暑是一年中最热的时期,气温最高,农作物生长最快,同时,很多地区的旱、涝、风灾等各种灾害也最为频繁。民间有送大暑船,吃伏羊,斗蟋蟀等习俗。
一年中总有一些滚烫的日子扑面而来,值得蝉声高唱的光芒,终于倾盆而下。让人担心得是,整个白天也容纳不下,太过盛大而丰满的明亮。还有什么可以顾忌呢,去海边,去草原,去看得到星空的高山上。那里一定有以前不曾听过的秘密,今夜可以徒手摘来,攥紧了以为是星星,摊开手却只有萤虫。在七月的夜里,掬一捧月光也会炙手,那么躲进梦里去纳凉吧,梦见童年的葡萄棚,黄瓜藤,一口井里藏着冬春秋。所有的期盼都是催促,太阳就是最好的收藏者,果实在风日里膨胀,贮藏了多少岁月的味道,是甘甜还是酸涩,不亲口尝过都不会知道。大雨时行,远处的风景被淋湿了,天低得像是要亲近土地,无数连接着它们的雨水,应该更投入些,更肆无忌惮些。天地合拢的时候,真会有什么决绝的事发生吗,最浓烈的情感,往往属于窃窃私语,或者属于缄默。除了热,人世间似乎不剩下什么,但热也可以轰轰烈烈,一如人世间的爱与恨。