介绍:
四月。一切美与光明，归入崭新的希望。
X
一个四月的晴天，一个日光充沛的早上，无声息地由黑夜中绽开，袒露着无邪的心。
我在安静里看春的发生。
铁路旁的杂草丛已是绿意茸茸，孩子们在南风里追逐一只气球，老火车缓缓从盈满了欢笑的背景中驰过。
远天是涤洗一新的蓝空。
一些似曾相识，又全然陌生的画面，在我的窗口显现。
我透过玻璃窗，满心的惊奇和欣喜。
四月。在日历上标注痕迹。一场绵绵的雨水，一日骤起的风沙，一屋明媚的光线。
它是这样多变。忽而风，忽而雨，忽而晴。
一刻是满脸淋漓的泪水，一刻却又是天真顽皮的笑。
四月，永远是长不大的孩子，是站在青草丛里穿着花裙子的小姑娘。
母亲说，楼前的玉兰花开了。我却不愿去看。
我知道那几株玉兰。总是零落消瘦的模样，在春光里，疲惫地开出几朵惨白色的花，却又摇摇欲坠。
那情景，令人疼惜。不知今年，它们的神色有没有改变，或许已是繁花满树。我却仍不愿去看。
记忆里的玉兰花，开在幼儿园的院子里。一样是四月，一样明朗的天。
那是两株高大的树，洁白的花朵缀满枝条。每一年春天，母亲总把我抱上椅子，让我站在上面，来和它们合影。
那一张张属于四月的照片，有玉兰花的纯明，有戴着粉色毛线帽的我，有刚刚脱落了乳牙的口腔，毫无遮拦地笑。
那些照片，被母亲插入一本本相册，又放入抽屉。它们就沉睡下去，在时光的彼端，把今日的我等待。
从前的四月里，躺在睡眠室小木床上的我，也曾面对窗帘上忽明忽暗的云影发呆，也曾想象，十年，二十年后的自己。
我想，当我二十岁，该有了一双晶亮的高跟鞋，像所有走起路来声声作响的阿姨一样。
我想，当我二十岁，就可以留一肩长发，再学着公主的模样，穿一袭白纱。
我并不懂得未来。我只是知道，那些遥远的，远到不辨真假的渴望，终于会在某天变得清晰无比。
像一首轻轻哼唱的摇篮曲，渐渐熄灭了声响，却在梦境里真实起来。
二十岁，我曾在四月的天光里想象，二十岁，我如 何能够到达的世界，却在这一个瞬间里成为此刻。
二十岁，又将成为不再的符号。是谁在我的生命刻下这样许多刻度，来把光阴丈量？
二十一岁，我望着即将到来的生日，一时间，竟茫然若失。
想回去幼儿园，看看那两棵玉兰。
两年前的夏天，和苏经过那里，透过粉刷一新的栏杆，看到孤单的秋千，在浓密的树影里摇晃。
还是那一架秋千。还是被称为娃娃城堡的乐园。
只是，架子的油漆不知厚了多少层。只是，曾经高大的城堡，在我眼中已如玩具。
开着粉红绒花的合欢树把枝条伸向更远的天空。
还会有孩子在树下争抢一朵小花吧，还会有谁握住它在午后的阳光里甜甜入睡吧。
笑声仿佛尚在耳际，阳光也如旧时温煦，却已无可触摸。
我站在那栏杆外，眺望教室的窗口。有钢琴声传来，然后，是孩子们高高低低的歌唱。
我的记忆，好像与他们的今日重叠。
有一天，他们中的某人，是不是也会站在这栏杆外，痴痴地如我般，想起些什么。
玉兰树该是依旧茁壮。它是否能记得那个戴粉红色毛线帽子的小女孩？
是否记得她脱落了乳牙的笑，还有，她一年年拍下那些照片的年轻母亲。
多么远了，又多么贴近的春天。
柳絮在飞，幻化了一座城，幻化了我们的昨天，雾失楼台般，如烟如尘。
十七岁的春天，去看颐和园的玉兰。
那一天，我们绕着湖水走了很远。解冻的春水，撞击着石垒的堤岸。
花瓣在斜飞，柳丝在斜飞。
我仰头看那几株惊人的花树。成千上万的花朵密布在我的视线。
也许，这便是所谓皇家园林的气派，连玉兰树，也如此惊天动地。
数不清的花朵，如星辰在夜空的散落。原来，花开可以是一朵的孤芳自赏，也可以是盛宴般的眩目。
而我，并不喜欢后者的热闹。仿佛宁可是孤芳自赏，也要觅得安静。
一场过于华丽的盛放，只令我在惊叹之余无所适从。
玉兰不是艳丽的芍药，不是惹人的牡丹。玉兰是着素衣的女子，回眸轻笑，凌波而去。
在植物园，有一处木兰园，总是从园门经过，却从未进入。我不知道木兰是怎样一种花。
想象里，大约是低矮的草本花卉，且不免大红大紫的色泽。
直到读到李商隐的《木兰花》，才恍然，原兰木兰便是玉兰。
洞庭波冷晓侵云，日日征帆送远人。
几度木兰舟上望，不知元是此花身。
这一首诗，更是有美丽的身世和传说。据宋人笔记记载，竟传是由玉溪生的鬼魂所做。
在南方那一片充满传奇的湖上，在茫茫的烟波里，小小的木兰舟，荡漾其上。
木兰舟，同桂舟一般，都是诗人眼中美妙的载渡工具。很多时候，或许它们已不止是一架小船，而是一种诗化了的象征。
这令我对玉兰有了更深的好感。
又再读书间得知，紫玉兰还有另外的名字，辛夷。
王维辋川别墅中建有辛夷坞，那一首诗，更是充满了花开空山的禅意。
木末芙蓉花，山中发红萼。
涧户寂无人，纷纷开且落。
木芙蓉，这清澈如水的名字，原来一样是指玉兰。
玉兰，多么平凡的花，却原又这样多不凡。
看它的花开，在还显坚硬的风里，在我斑驳散碎的记忆，在一首首芬芳的辞章。
玉兰，属于这个四月，属于每一个四月。
辛夷花，我愿意读你古老的名字，愿意听你空山里，静静的开放和陨落。
那一切的发生，都一如春光，美得悄无声息。
大家还在听
