书接前文,继续来聊房子。
今天说地下室和过道,这两处截然不同的空间。前者,对住楼房的朋友可能没什么概念,更多是在影视作品里,看到那种老式别墅的地下室,里面可能放着布满灰尘的杂物,也可能隐藏着什么不可告人的秘密。总之,是一个不见天日,堆满了黯淡记忆的地方。
但地下室远比我们了解的更加重要,它的发展与现代建筑的主要材料——砖块与水泥息息相关。如果没有地下室,如果没有这些材料打造的地基,纽约可能还只是一个小小贸易站,不会成为世界第一大城市,也不会成为影响全球经济政治的十字路口。
而过道,这处更不起眼,几乎没有自然光的地方也如是一样。虽然过道的主要作用,是连同其他独立功能的房间。但曾几何时,过道就是用来存放一台小小的机器。这个小东西,不仅改变了人类信息文明的进程,也得益于一段文明史上,最为奢侈与放纵的年代。这个时代,催生出了世界上最大的私人住宅,与无数家居设计上的奇思妙想。