写给祖父
艾明波
原谅我,爷爷
原谅一切忘记来路的人们
从你的墓碑上我没有找到你启程的日期
更没有看到你归去的时日
原来,我和你的6个孙子
一起走丢了
同时,你七十九年的风尘仆仆
也一样被我们遗失在大雾弥漫的人间
当我回望苍茫
却怎么也没有发现一丝光亮
于是,我只能写这样的文字
来纪念我们的遗忘
我向时光的深处摸索
只摸出了一堆苦难的字样
可当我的目光碰到了你出生的年份——1893
我心里一阵凄惶
你难道是专为赴一场炮火的猛烈么
我只能猜测——
你的胆子比战争还大
而我的心比残酷还凉
甲午的硝烟【1】
把你遥远的诞辰熏黄
属马的你一路驮起故乡【2】
从凤凰城到绥化到哈尔滨到一切陌生的地方
只为,孩子们有一份活着的口粮
肥沃的土地接纳了你
城市的街道接纳了你
可你却终于没有走出1972这个苦涩的年头
累倒在那个叫康庄路旁的那座草房
隔壁那废弃的一节火车皮
再也无法载起你疲惫的身躯
只找一方热土把自己悄然安放
那时候,我还不知道怀念
只知道你的慈祥
你让姐姐教我识字
并在我回家的时候
把一些嘱咐和零钱放在我的衣兜
那些嘱咐走着走着就忘了
那些零钱也换了课本
我在穷乡僻壤
爷爷是我在远方唯一的念想
后来,爸爸在一个早晨去奔丧
从此,你就睡在爸爸每年送的纸钱里
多少年过去了,直到今年迁坟
当我们用虔诚的双手隆重地把你捧起
我才发现,我和我同祖同宗的弟兄
在那四十多年的时光
孤独地在世间流浪
(祖父:艾金山。属马。生于1893年 卒于1972年(阴历6月19日)享年79岁。)