“暴风雨过去了,如果什么记忆都没留下,我们不仅愧对自己,也愧对我们的后代” 北岛如是说。
1965年9月,北岛考入北京四中高中部。回忆起他在四中不到一年的学习生活,北岛坦言说这是他人生中最重要的转折点。“我和我父母刚开始都觉得特别骄傲,但是一进去我就被吓着了,北京四中的数学把我吓着了,因为我数学不好,四中给我的压力特别大。1966年6月1日,突然决定所有学校关闭,这段历史是复杂的,希望有机会可以讨论。”
在四中华丽现代的大礼堂,坐在聚光灯的焦点,台下是年轻的高中生,北岛只是稍显吞吐地反复强调了“特别重要”几个字。
至于那一段历史的真相如何,为何重要,我们恐怕只能从《城门开》中的《北京四中》一文,以及北岛主持编写的《暴风雨的记忆:1965-1970年的北京四中》一书中,寻找答案。