八月，北方的天空屋顶不支（文/张晓润）

八月，北方的天空屋顶不支 张晓润   一场雨颠覆了八月的态度，我愿这世间既非火山，也非水岸。在八月，风被框得太久，梦总是做得太迟，醒得也太迟。在八月，一场前所未有的山洪洗劫了陕北大地，一些种子在绝望中睡去，一些收成在叹息中死亡，一场雨来得猛烈，人与物都已无法大声地呼救。 农人丢失了自己的舞台，犁铧深锁，锄头深锁，他们的眉头深锁。一场雨来，我无法轻快地微笑和抒情，土地在不远的地方喘息，我省下的双肩，又怎么能代替生命的逼仄撂下的担子？在泥沙面前，很多人是忧心的孩子啊，土地溃烂，人影摇晃，饥瘦是母性的灾难啊。八月，高楼的喧哗是一种耻辱，它阻扰雁阵停留在虚构的盛景。让晴日带给农人芝麻大的消息吧，去掉混沌的部分，留下它攀岩而去的一丝陡峭。 城市里的人，他们的花朵是裙摆，可是蜜蜂已在远处的地方倒下。我是无助的叶子，没有风，将我吹向葵花或更多植物的方向，没有更多的光线，推我成为一臂之力。八月，更多的雨，已给这个炎热的人世拼命降温，我知道，太多的病体已无法掏出温润的玉石。我在城与乡之间艰难地喘息，我庆幸我还有良心，在土地受难的地点，还能捧出属于我的忧愁和焦虑。我庆幸，我心里还有小小的滚石，一直要急着滚过我曾与葵花并排而坐的土丘。 在八月，北方的天空屋顶不支，容易渗漏。我在北方安坐的日子，期盼一场无情的雨能做一次迁徙。让我用我个人的一点小悲伤，来浇灌针尖上，这个有瑕疵的夏日，让我双手合一，祈祷流浪的人与畜回到城市和村庄，让来不及披衣的人，仍能顺着原路返回故乡。 在八月，涌动的河床加重了城市与乡村的道路，石头在大河里洗浴，身影在大河里洗浴，没有任何一种生物，不在泥水里挣扎和喘息。大雨在天际中撕扯着天幕，大雨屠城，泥流屠城，站在时间里的城池，无法拒绝这自然的暴力。 雨屠陕北，这是巨大的伤口上的风，兄弟般的城市，我愿阳光迅速从阴雨里探头，我愿月光仍能垂挂在门前的树梢，我愿重建家园的信心一刻未倒。在灾难面前，安置辽阔，把渗血的蒿草转入新的镰刀。在灾难面前，收拾好厚重而决绝的雨水，用陈定的心，找回丢失的亲人和故园。 灾难过后，一切还有体温，顽强的人，他们手中，还有暗冰浮动的半壁江山。