我的外公（文/王玮炜）

我的外公 文/王玮炜 要说童年有什么事温暖了我的心扉，那便是我的外公。2000年，他被病魔缠绕去世，我至今都很遗憾，由于当时想到他在世时没有为他买上一个小礼物，所以我哭得特别伤心。 直到现在，只要看见那间空置而快要塌陷的房子，眼泪便不由自主地涌上来，同时也会想起小时候在这里度过的时光。小时候最高兴的事情就是去外公家，坐在笨重的自行车前梁上，一路三十多里，到外婆家顾不上腿脚麻木，就跑进房间喊一声“外爷”。似乎那一声“外爷”，囊括了世间所有的温情。记忆中，外公总是盘腿坐在炕头见方一尺的小红桌子后看书，听见我喊他，才将眼睛从书上抬起来，把已经搭在鼻梁上的眼镜再往下拉一点，乐呵呵地笑着。大多时候，他都会咯咯笑出声。然后，我就迫不及待地爬上炕头，闻一闻书墨香，彼此相视一笑。我特别喜欢萦绕在外公周围的无所求，久而久之便成为了一种柔和的光芒。 一个闷热的夏日午后，我陪外婆从地里劳作回来，累得一句话都不想说。这时，外公喊我：“玮，奇怪了，你看这白糖怎么漂在水上沉不下去呢？”我一看，才发现杯子里漂了一层芝麻。顿时，我们爷俩乐不可支，我至今还记得他露出的一排乳白色假牙。外公好事，有一年大雨过后小路泥泞，他送我回家，半路碰见一个熟人，非得捎上人家，结果把我的牙龈和腿都磕破了。中间路过姨妈家，姨妈一边给我洗脸一边生气地数落外公：“自己都年纪一大把了，还逞能带俩人，你看你把你玮摔成啥了？看你给你女儿咋交代？”外公如做错了事情一般，坐在院子中间石榴树下的石头上，一声不吭。那时，我心里偷偷地乐着，原来外公也有害怕的人啊！ 我与弟弟年龄相差较近，小时候基本耗在外公家，老房里的桑树、杏树，永平沟的枣树，还有夏日炎炎的午后，外公、外婆和我们围坐在一起，一人一碗酸汤面，都成了记忆中永远超越不了的美味。 外公早已不在了，最后见到外公的笑脸，是在我十九岁那年的一次昏迷中。那年我在《渭南日报》发表了一首小诗，当我想要回家把这个好消息告诉父母时，竟然意外出了车祸。在我陷入昏迷时，灰蒙蒙中见到了外公，他一如既往地微笑着，只是挥手让我不要靠近他，离他越远越好……从来不骂人的外公，对孩子特别宽容的外公，让我在无知的童年享受着一种特别的安心！ 我自以为外公是睿智的，也是幸福的。外公病入膏肓时，肠胃不畅，舅舅用手帮助他排便——终究人力所不能掌控的事情太多了，比如，生命。一个人长长的一生，在自己的哭声中来到这个世界，看完世间所有的悲欢离合、人情冷暖，又在别人的哭声中离开这个世界。只是离开，对于亲人的我们却是一次锥心的疼痛！ 又是一年寒衣节，街道两边都是被火光照亮的为亲人送寒衣的身影，我回忆着童年的那道微光，心头酸涩不已！昨夜，外公竟然入梦！