《写给母亲》作者:贾平凹
人活着的时候,只是事情多,不计较白天和黑夜。人一旦死了,日子就堆起来;算一算,再有20天,我妈就3周年了。
3年以前我每打喷嚏,总要说一句:这是谁想我呀?我妈爱说笑,就接茬说:谁想哩,妈想哩!这3年里,我的喷嚏尤其多,喷嚏一打,便想到我妈了,认定是我妈还在牵挂我,在牵挂着我哩……
我常在写作时,突然能听到我妈在我,叫得很真切。一听到叫声我便习惯地朝右边扭过头去……从前我妈坐在右边那个房间的床头上,我一伏案写作,她就不再动,看得时间久了,她要叫我一声,然后说:世上的字你能写完吗,出去转转么。现在,每听到我妈叫我,我就放下笔走进那个房间,房间里什么也没有,却要立上半天,自言自语,妈是来了,或许,她在逗我,故意藏到挂在墙上的她那张照片里,我便给照片前的香炉里上香……上香,要说上一句:我不累
3周年的日子一天天临近。乡下的风俗是要办一场仪式的,我准备着香烛、花果去上坟,现实告诉着我妈……妈……是死了,我在地上,她在地下,阴阳两隔,母子再也难以相见,顿时热泪肆流,长声哭泣啊。