【莎翁400年】遥远的纪念

文章来自木空，公众号colin7985 《遥远的纪念》 1564年4月23日，他出生在英国中部艾汶河畔的斯特拉福镇，父亲是个羊毛商人，希望儿子将来做一个牧师、商人或者一个有学问的绅士。400年过去了，这个“日不落”的偏远小镇，并没有人记得它拗口的名字，但所有人都记住了那个闻名遐迩的大名：威廉•莎士比亚，人们更喜欢尊称他“莎翁”。 400年有多远？那个时候的车、马、邮件都很慢，许多消息从“遥远”的地方，不急不缓地达达走来，青山绿水，草木青葱以及天光云影里的时光徘徊；那个时候的钟表还没有裹挟人们生活的节奏，固化人们的生活方式；那个时候“电与火”还没有到来，蒸腾的“水蒸气”还淘气地在云层里戏耍……而这样的一个时代，美好而糟糕，幸福而痛苦，绝美而丑陋，温情而冷酷。 400年过去了，哪怕一尊坚硬的铜雕像，也绿惹了刺绒绒的花儿，模糊了眼睛、鼻子、嘴巴，模糊了一切有关遥远记忆的过去——如果时间是一捧盐，它的世界里从来不参杂着任何水分，风干、晾晒、储存的都是“硬邦邦”的时代碾压的痕迹；倘若时间是一把刀，它的锐利胜过每一寸鲜亮壮实的肌骨，刺破、切割、分离。我不知道对于400年这个时间跨度而言，“莎翁”是不是那么一座将要铜绣的雕像？那么遥远的纪念是否还能听到“回声”？ 400年我不知道是遥远还是短暂。我只知道：有时候，即使在身边的，也很容易忘记，甚至于干净彻底，因为它从来激不起心底的一丝涟漪，也就难以扣动心弦；有时候，即使尘封在历史里的，也可以铭记，因为它总会在某个安静的深夜走近你，在一个充满矛盾但又绝对重要的时刻出现。我不知道“莎翁”是不是这样一个人，也不能透过繁芜的“岔路口”来选择“单一色”；我不知道莎剧是不是都成为了经典，也不能把他的每一句话都当做至理名言来恪守？ 400年过去了，飘远了的400年前的清风细雨、精雪灵霜，都坠落到坚实的泥土里，温润了那青色的小草、遒劲的老树。也许“莎翁”的思想像风像雨，都浸入到他的戏剧、十四行诗中，像是根在地下的疯狂蔓延，滋养了草木，净化了“万物心灵”。 这是一个娱乐至上的时代，娱乐盛行的语境下，还有多少人愿意走近莎翁？这是一个思想多元的社会，就连莎翁也会遭到攻击，讨论他的存在价值。然而，也正像本•琼森说的那样——“他属于所有的时代”，就像中国画中的留白，就是着小小的“思考空间”给予人们的不仅仅是兴味还有讨论。莎士比亚不也正是这样吗，从来不属于一个短暂的时代，而是关乎所有，因而在世人的讨论中变得生机盎然，变得有血有肉了。 经典就是经典，莎翁的笔下，每一个故事都在讲述丰富而深刻的“故事”，都有大浪淘沙的“沉甸甸”的触感：当听到哈姆莱特那陈词一般的“to be or not to be, that’s a problem.”,我们依旧可以深切感受到抉择时的终极两难；当我们重温“我怎能把你比作夏日？你可是更加温柔可爱”的十四行诗，我们可以感到现在语言的赤裸而匮乏，缺乏一种温情与生机。 400年过去了，我们依旧能记起《查理二世》中游子还乡时的故国眷恋，《无事生非》中情人尖酸刻薄的斗嘴，《麦克白》中主人公实现野心后体验到“明天明天又是一个明天”的绝望无奈、黄丹空虚，《如愿》中将人生妙喻为戏台的睿智，《雅典的泰门》中“万能金钱”对人性的腐蚀和对社会的危害，以及《威尼斯商人》中夏洛克对基督徒的反唇相讥，如此等等，简洁流畅的语言配合坚定有力的情感，便仿佛大通了“故事文本”与“精神心灵”的渠道，足可以让我们超越历史的藩篱来体温当时的境况，足可以让我们将过去和现在相联系，糅合一个透过“往昔岁月”解读“当下时代”的“案例”，而巧妙的是莎翁运用那精准、生动、有趣的语言将故事印在你的记忆里。 400年过去了，也许它流逝的只是时间的长度，而莎翁与他笔下的“人文”精神从来没有走远。而这一切，关于“最遥远的纪念”最好的纪念方式就是用莎翁的“故事”来讲述莎翁他自己，不管时间再远，那些经典生根的人与事情都早已生根发芽，就像生于1564年4月23日英国中部艾汶河畔斯特拉福镇的威廉•莎士比亚一样，而今年只是他逝世400周年。