给父亲
文/王宁伟
父亲 你肯定不知道
今天就是父亲节 此刻
我在小城的边缘给你写诗
写你曾不屑一顾的诗
写你曾在病榻上静静倾听的诗
写你曾为儿子骄傲的诗
写你曾掖在枕头下
让来人必看的诗
我知道 父亲节对于你
显得太缥缈了 你没工夫
停下手中那把麦镰
来听关于父亲节来历的絮叨
你刚刚割完一片麦子
垄上的玉米又该间苗了
你说 庄稼人
耕种和收获
才是最大的节日
不过今天 我决定
为你过一个父亲节
我将家谱
从电脑中调出来 小心地
在你的名字上划个黑方框
算是送给你的房子吧
你在那边早已习惯了黑暗
还将这些分行的文字
标注在下面
算是送给你的节日礼物
你看 这一行行码的整齐的文字
多像你种的一垄垄麦子