【八一特辑】紫芸樱:《为有牺牲多壮志》

为有牺牲多壮志 1990年，中央警卫局在清理毛泽东同志的遗物时，无意中发现了毛泽东亲手珍藏的毛岸英同志的几件衣物，有衬衣、袜子，毛巾和一顶军帽。这些物品连他身边的工作人员都没有看过。从毛岸英牺牲到毛主席逝世隔了26年，我们不知道，毛主席是在怎样的悲痛和寂寞中把儿子的这些衣物珍藏在身边的，这26年里，主席在北京的住处，至少搬了5次，我们也不知道，他是怎样瞒过所有的工作人员，没有让任何人经手过这些衣物。 当这些衣物，再一次呈现在我们面前时，距离毛岸英牺牲已经过去了了整整40年，距离毛主席逝世也过去了14年，一个老父亲对离去孩子的思念，就这样被默默地压在衣柜底下，沉默了近半个世纪。 1950年9月，28岁的毛岸英赴朝鲜参战，34天之后，他牺牲。一个老年丧子的父亲，独自一人把孩子留在家里的衣物，一件一件地叠好，收起，放到衣柜深处，这一切，是在那个悲伤消息传来的夜晚吗？他是否也曾经在那些翻身起来的夜里，把这些衣物，一件一件拿出来，轻轻抚摸，衣物上是不是也曾侵染过一个父亲的眼泪呢？我们不知道，不敢深究，更不忍细想。我们只知道他拒绝任何人分担，禁止任何人触碰，才是真正痛彻心扉的伤口…… 当毛泽东悄悄藏起对儿子的思念时，他的妻子杨开慧，也把对丈夫的牵挂，藏在了老家房子的砖缝里。在毛泽东1927年告别妻子之后，因为书信不通，独自抚养三个孩子的杨开慧，把对丈夫的思念和牵挂写成文字：足疾已否痊，寒衣是否备，念我远行人，何日，何日再重逢。   似乎是早有牺牲的准备，杨开慧把这诗稿，藏在了长沙板仓镇杨家老屋的砖缝里。1930年她牺牲，1982年杨家老屋重新翻修时，这些文字才被发现。此时距离杨开慧牺牲已经过去了52年，距离毛泽东逝世已经六个春秋，四千多字的手稿，已经被岁月侵蚀的陈迹斑斑，一个女性爱情火焰，在黑暗而狭小的空间里，就这样独自燃烧了半个多世纪。 妻子对丈夫的爱，父亲对儿子的爱，都曾这样被时间悄悄掩盖，在“天翻地覆慨尔康”的家国叙事中，只是深藏幕后 静静等待。。。。。。 这些信件和衣物何其不幸，它们承载的绵绵亲情，再也没有机会被它们的主人细细品读。 这些信件和衣物又何其有幸，它们让我们去感受一代伟人撕心裂肺的挚爱，为那段波澜壮阔的宏大历史，做出一个最最温柔的注脚。 1959年，在杨开慧牺牲29年，毛岸英牺牲9年之后，毛泽东终于回到故乡，并写下那首著名诗篇《到韶山》：“别梦依稀咒逝川，故园三十二年前。红旗卷起农奴戟，黑手高悬霸主鞭。为有牺牲多壮志，敢教日月换新天。喜看稻菽千重浪，遍地英雄下夕烟。” “牺牲”二字凛然无畏的心胸，一个“敢”字那俯瞰风云的情怀，你懂你会知道，“新中国”这三个字，有 多 重！