张晓风《常常我想起那座山》

《常常，我想起那座山》(节选)张晓风 《一方纸镇》―― 常常，我想起那座山。   它沉沉稳稳的驻在那块土地上，像一方纸镇。美丽凝重，并且深情地压住这张纸，使我们可以在这张纸上写属于我们的历史。 孔子需要一座泰山，让他发现天下之小。   李白需要一座敬亭山，让他在云飞鸟尽之际有“相看两不厌”的对象。   辛稼轩需要一座妩媚的青山，让他感到自己跟山相像的“情与貌”。 《风景是有性格的》―― 我要的一种风景是我可以看它也可以被它看的那种。我要一片“此山即我，我即此山，此水如我，我如此水”的熟悉世界。   有没有一种山水是可以与我辗转互相注释的？有没有一种山水是可以与我互相印证的？ 《赏梅，于梅花未着时》―― 隔着千里，王维能回首看见故乡绮窗下记忆中的那株寒梅。隔着三四十天的花期，我在枯皴的树臂中预见想象中的璀璨。   于无声处听惊雷，于无色处见繁花，原来并不是不可以的！ 《神秘经验》―― 一定有一棵桂树，我看不见，可是，当然，它是在那里的。桂树是一种在白天都不容易看见的树，何况在黑如松烟的夜里，如果一定要找，用鼻子应该也找得到。但，何必呢？找到桂树并不重要，能站在桂花浓馥古典的香味里，听那气息在噫吐什么，才是重要的。 有一种花，你没有看见，却笃信它存在。有一种声音，你没有听见，却自知你了解。 《当我去即山》―― 当我去即山，山早已来即我，我们终于相遇。人类和山的恋爱也是如此，相遇在无限的时间，交会于无限的空间，一个小小的恋情缔结在那交叉点上，如一个小小鸟巢，偶筑在纵横的枝柯间。 《山水的巨帙》―― 峰回路转，时而是左眼读水，右眼阅山，时而是左眼披览一页页的山，时而是右眼圈点一行行的水——山水的巨帙是如此观之不尽。 《山水的圣谕》―― 当我来到拉拉山，山在。  当我访水，水在。  还有，万物皆山，还有，岁月也在。 《路》―― 树在。山在。大地在。岁月在。我在。你还要怎样更好的世界？ 《水程》―― 不是天地需要我们去为之立心，而是由于天地的仁慈，他俯身将我们抱起，而且刚刚好放在心坎的那个位置上。山水是花，天地是更大的花，我们遂挺然成花蕊。 回首群山，好一块沉实的纸镇，我们会珍惜的，我们会在这张纸上写下属于我们的历史。