司马中原《故人笺》

炎夏里想起一些远遥的人脸，内心便起了一股深秋的寒凉。许多长亭短亭之外的离别，一如生命之割裂，因而，我从没尝受过落花飞絮般诗意的轻愁。 …… 一切别离仿佛都是那样:他分开人们各自的形骸，却无法切断生命与生命间的感染和交通，或可说:生命原是可融汇的透体，那么，离别便是一种完成……但感情总如娇花弱柳，吞生死别，恻恻生离为人性之常，也就想当然儿尔了。 浪迹前，家乡小镇如一座梦的花园。有一张如花的脸对我开放着。……十年后我睡在扬子江边，怅望一江满涨的秋水。那一刹，“眼如秋水”，不再是浮夸浪漫的形容。 有花如梦已够丰盈，再存好花谁落之想？未免太过分了。夜沉灯黯，禅意透胸，虚也南柯，实也南柯，但求己身亦能化入他人之梦，付人以一握丰盈，则如登七宝莲台矣。 每读杜甫《赠卫八处士》诗，一张张远遥的人脸便悬挂如星，青春与离乱相连，非动如参商何？那些滚在路上，守望在壕中的人脸，都在心窝堆积着，变成生命与情感的贮藏。 …… 很多人脸是水中的萍，漂流四散，那般匆促而自然。至少在我的经历中，没见凄风苦雨，也从无折柳之依依。 …… 后来，我方知那是天地低昂的永诀。只在一本碧血丹心的册子上见过他的名字。总角相交。留下的只是一张脸和一个名字。自那时，我才知伤心是什么样的颜色？ …… 聚与散，全是缘法。一切随缘也罢。夜晚，独坐灯前，听风吟雨唱，以冥想会晤散迹天漄的一些故人，旧观自拾，真与幻有何不同？生命的实质，原就是记忆的醒唤，感觉的遨游。 还待怎样剖白呢？据传，某大学的校园里，杜鹃花会在夜晚说话，荒诞吗？我倒认为平常。一天到山里去，两山夹着一道干旱的溪河，一溪的漂石都化为人脸，像我喧呶着阔别的沧桑。石头都会说话，况乎明媚艳丽的杜鹃？尽管如此，我仍是尘缘未了，六根未净地凡夫，每年每年，让更多充溢着青春智慧的脸，流进心里来，尝受聚合的欢幸与离别的哀迟。…… 明日复明日，总有一天，收入记忆的人脸，都将是故人。啊！故人故人，其来于风雨乎？实若缘悭难逢，也有新的解法——我将独进深山，坐在溪河边，呆呆的坐上一整天，看那些自会幻化成人脸的石头。 “当欢聚的时光归入记忆， 我会在灯前擦亮它， 描出你们各自的脸。 我会用心灵温抚你们， 祈盼你们升起如闪烁的星群， 使我仰望。” 故人故人，请容我以一笺寄远罢！最后我到认真想起，常常仰望，是可以兼治佝偻症的。这秘方灵验与否，端视你们是否升起如闪烁的星群了。在听不见更鼓谯楼的地方。如今，我不开花的青春已逝，我是如斯期待着仰视星空。 司马中原（台）