……
这么常地来来去去,这么常地说“你保重”,然而每一次说“保重 ”,都说得那么郑重,那么认真,那么在意,我想是因为,我们实在太认识人生的无常了,我们把每一次都当作可能是最后一次。
……
或者是一个十年不逢的老友。久不通讯,但是你记得她在小院里种的花香,记得她念诗时哽咽的声音,记得她在深夜的越洋电话里谈美,谈文章,谈人生的种种温情。你常常想到她,虽然连电话号码都记不全了。
但是,总是别人牵挂你,照顾你的时候多。他,有时是她,时不时来一个电话,电话絮絮讲完了,你轻轻放下听筒,才觉得,这其实是个“相见亦无事,不来常思君”的电话──什么事都没有,扯东扯西,只不过想确认一下你还好,但是一句思念的话,都没有。
昨晚就有一个约会,时间未到,干脆到外面去等,感觉一下秋夜的凉风如水。在暗夜中,靠着大柱坐在石阶上。他出现时,看见我一个人坐在秋声萧瑟的黑暗的地上。
有光的时候,他迟疑地说,“我觉得你──憔悴了。”
我正巧穿着一身黑衣黑裙,因为上午去了一个朋友的告别式。在低低的唱名声中,人们一波一波地进来又一波一波地离去……