蒋勋 | 前世记忆与今生独白

我坐在窗前，等待天光暗下来。我想，随着光的逐渐降暗，我的视觉也便要逐渐丧失辨认的能力了。但是…… 我闭起眼睛之后，我的「 视觉 」被众多的心事充满。仿佛如潮汐的泪水，逐渐沁渗在每一片极度黑暗的球体的边缘。这是一种视觉吗？或者，仅仅是我视觉的沮丧。 我知道，那不只是因为光线降暗的缘故。是我坐在窗前，等待每一样事物逐一消逝的心境；花的萎败，路被风沙掩埋，山的倾颓崩解。在近于海洋的啸叫中，我们凝视着那 一一 崩塌毁灭的城市、帝国、伟人的纪念像…… …… 我因此独自坐在窗前，静听着黄昏潮汐在每一片沙地中的沁渗。有一种嗦嗦的声音，很轻很轻地渗透在沙与沙的空隙，好像要使每一个空虚的沙隙缝都涌进充满入夜前暗黑的流水。 沙隙间暗黑的水流，可能是一种独白，一种失去了对话功能的独白。（但不要误会，绝不是丧失了思维的喃喃呓语）独白，也许是真正更纯粹的思维。在一整个城市要求着“对话”的同时，我猜测，你的出走，竟是为了保有最后独白的权力吗？ 在某一个意义上，一个真正的作家（诗人、写小说者）是没有读者的。一个绘画者、一个演员、一个舞者，可以没有观众。一个歌手、一个奏演乐器者，可以没有听众。 在修行的冥想中，诸多的幻影来来去去，盘膝端坐着，在闭目凝神中 一一 断绝了与人对话的杂念。 每一柱水中倒映的灯光，都是一种独白。它们如此真实，水中之花，镜中之月，指证它们是“幻影”，也许只是我们对现实的心虚吧。 如果你是水中之花，你大约会从水中抬头仰视那岸上的真相；如果你是镜中之月，你也会从明镜煌煌的亮光中抬头仰望那天空中一样煌煌的明月，发出啧啧的赞叹吧。 据说，记忆中所有前世的种种，都只是今生的独白，因此，宿命中我必然坐在此时的窗前，等待天光降暗、降暗。…… 我想找回一点点独白的可能 ——蒋勋