如果你在泥泞的田塍间,或在湫隘的巷陌中,撑着一柄油纸伞一脚高一脚低地踉踉跄跄走去,风又吹得你寒冷,檐溜水滴在小洼里又溅得你衣裤都湿;此时的雨,对于你不过是一瓢苦水,你哪里会觉得有什么精致的滋味蕴蓄于其间呢。
然而你试想一想,古来有多少诗人,写下了多少充实着情感美音调美的咏雨的丽句给我们!你如果说他们也不曾在雨中发现过新鲜的滋味,则他们又何苦如此不惮烦地雕琢出这些艺术品来呢?所以你如能更细心地反省一下……
现在又到了春天,在这一季中我们将遇到多少轻倩的雨!过此而后便是人人所乐道的江南梅雨,再过些时,便又是那淅淅零零的做冷吹寒的秋雨。想起来该是多么美丽哪!假如你愿意,假如你有闲暇,让我们在此时先冥念一会儿,雨的滋味究是如何的鲜活,我们应当用如何适度的方法去领略它,不也觉得有些风趣么?
我们还是顺着时序想过去罢。……说到清明节,谁不会记起《千家诗》里的“清明时节雨纷纷”那一首绝句呢。好,你想罢,清明节的雨岂不是杜甫所谓“随风潜入夜,润物细无声”的“好雨”么?你看它如雾如烟,甚至如简文帝所说加上一些斜照便如游丝一般地轻轻地摇曳着在垄亩间,在原野上,在花丛,在屋外……
清明节之后的雨,恐怕要说到那使人感触的落花雨了罢。
施蛰存先生散文《雨的滋味》1