到了洞庭波,木叶脱,这时候我们身在一个零落的境象中。我们登临高阁,“对潇潇暮雨洒江天”,别又是一番情感。……虽则春雨如落花时节所降的也免不得要令人伤感,然而终究不过是一些诗意的伤感,决不会像对于秋雨的伤感那样动真性情。
所以你试想,又是在秋天,又是在黄昏时分,这种雨给予我们的情绪岂不是唯有深愁而已么?这种愁的滋味究竟如何,你试一读多愁易感的李易安与魏尔仑的绝唱:
寻寻觅觅,冷冷清清,凄凄惨惨戚戚。乍暖还寒时候,最难将息。三杯两盏淡酒,怎敌他、晚来风急?雁过也,正伤心,却是旧时相识。满地黄花堆积,憔悴损,如今有谁堪摘?守着窗儿,独自怎生得黑!梧桐更兼细雨,到黄昏、点点滴滴。这次第,怎一个愁字了得!
——李易安《声声慢》
泪珠飘落萦心曲,
迷茫如雨蒙华屋;
何事又离愁,
凝思悠复悠。
霏霏窗外雨,
滴滴淋街宇,
似为我忧心,
低吟凄楚声。
泪珠飘落知何以?
忧思宛转凝胸际:
嫌厌未曾栽,
心烦无故来。
沉沉多怨虑,
不识愁何处,
无爱亦无嗔,
微心争不宁。
——魏尔仑
施蛰存先生散文《雨的滋味》3