父 亲
作者 马建荣
父亲走在乡村小学的路上
越过那些昆虫和野鸟
它们认得出父亲
也熟悉他作业纸卷的烟草味
父亲走在乡村小学的路上
村口的老牛紧盯父亲的着急
两种贫困与饥饿
在学校和家庭之间
箭镞般追得他气喘吁吁
父亲走在乡村小学的路上
那些漏雨的教室
是他呕心沥血耕种的田亩
板书中的粉笔越写越短
每一个孩子的身影
却在透过破窗户的阳光下
长成稻穗越来越长
父亲走在乡村小学的路上
沙哑的方言穿过旧瓦片
操场上的茅草白发一样散乱
不断被废弃的教室像病痛
伤到了退休多年的他
父亲走在乡村小学的路上
一直,我在诗歌的想象中
望着父亲的背影
眼下,他咳一声
我的胸口就紧一下