介绍:
蜡染午后
楚楚
如果望不见你，这扇窗，用来做什么？
等远行的你回完最后一眸，我就掩上它。风景为全世界的眼睛而生。
我，只为你。
你的鞋声宛然在回廊，你插的芦苇花犹自在青花瓷瓶里憔悴，你放上的低音号唱片，一直辗转到秦代也不肯——回头。
不问归期，我怕听《大约在冬季》，我怕霜降前就老去，我怕你踏月归来，已是我不在的日子。
临行你将我托付斜阳照料，每当起风的午后，它就窃了树的背影，覆我一袭蜡染长裙。我遂绾长发成髻，斜簪一支金步摇，古典给谁看？相守的时光是一组曼妙的编钟，让我无你时，盘膝而坐，一一敲响。
据说在远方，有一双眸子始终朝向我白屋的朱红窗口，有一张返程车票，已经在那人的口袋里。那么：
谁在乎明天窗外的红砖道上是否有一地落叶？
谁又在乎一下午路过的遮阳草帽，都蜷回谁家的屋角？
（选自《给梦一把梯子》，河南人民出版社，1999 年版）
作者简介：楚楚，女，山东荣成人。中国作家协会会员、福建省作协全委会委员。已出版散文集、散文诗集七部。获多种奖项。现供职于《福建日报》。
大家还在听
