--史铁生《我与地坛》节选
如果以⼀天中时间来对应四季,当然春天是早晨,夏天是中午,秋天是黄昏,冬天是夜晚。如果以乐器来对应四季,我想/春天应该是⼩号,夏天是定⾳⿎,秋天是⼤提琴,冬天是圆号和长笛。要是以这园⼦⾥的声响来对应四季呢?那么,春天是祭坛上空/漂浮着的鸽⼦的哨⾳,夏天是冗长的蝉歌/和杨树叶⼦哗啦啦地对蝉歌的取笑,秋天是古殿檐头的风铃响,冬天是啄⽊鸟随意⽽空旷的啄⽊声。以园中的景物对应四季,春天是⼀径时⽽苍⽩时⽽⿊润的⼩路,时⽽明朗时⽽晦暗的天上摇荡着串串杨花;夏天是⼀条条耀眼⽽灼⼈的⽯凳,或阴凉⽽爬满了青苔的⽯阶,阶下有果⽪,阶上有半张被坐皱的报纸;秋天是⼀座青铜的⼤钟,在园⼦的西北⾓上/曾丢弃着⼀座很⼤的铜钟,铜钟与这园⼦⼀般年纪,浑⾝挂满绿锈,⽂字已不清晰;冬天,是林中空地上几只羽毛蓬松的老麻雀。