1.2.2. 人的性格和灵魂
★ 一片记忆一种性格
性格是人的生命中非常重要的部分,比身体的任何部分,如手、脚、头发、眼睛等都更重要。
当马克西姆的父母决定搬家的时候,他只有六岁。离开他的房间和他的小伙伴儿们使他难过极了,尤其是与他最好的朋友吕卡的分离。他伤心地哭了很久。今天,马克西姆十一岁了。从前房间的样子他已经想不起来了。地毯也许是蓝色的,可是不敢肯定;还有高高的天花板和木梁,但是这也可能不是真的。然而,他曾经是多么喜爱这个房间啊!现在竟然想不起来了,真让他觉得莫名其妙。但是,对他的小伙伴儿吕卡他却记得清清楚楚:他们比赛骑自行车;他们因打碎了客厅里的玻璃桌子而紧张不安;吕卡将巧克力面包涂满芥末,就在递给讨厌的伊夫时,却忍不住大笑了起来;他们把一只塑料蜘蛛悄悄地放进康斯坦丝的书包里……晚上,躺在床上的时候,马克西姆总是喜欢一幕幕地回想这些美好的记忆,就像放电影一样。
马克西姆已经说不出吕卡的眼睛是蓝色的、绿色的还是棕色的,他的头发是鬈发还是直发。可是,他仍然记得吕卡的笑声,仍然能感受到他们曾经遭遇过的那些紧张不安,以及制造恶作剧捉弄别人所带来的快乐……他至今还能够告诉我们吕卡很滑稽,爱运动,胆子小,热情而诚实,他还可以说出吕卡更喜欢读书还是看电视。所有这一切就构成了吕卡的性格。
当一个人死去的时候,是他的身体消失了,他的性格却保存下来了,继续活在其他人的记忆中,就像吕卡存在于马克西姆的记忆中一样。一种性格一道痕迹
克莱尔和她的父母正在排队参观一个博物馆:这是毕加索画展开幕的第一天。克莱尔对博物馆之类的东西早就腻烦了。在博物馆里她总是感觉无聊,因为人们在那儿一站就是好几小时。当克莱尔不断嘀咕的时候,队伍也在不停地往前走。这不,他们已来到了第一展厅,站在了十多幅油画的面前。简直让人难以置信!这些画,就像是孩子画的,充满了五颜六色。画上的女人,头是歪着的,鼻子跑到了耳朵的下面,一只眼睛在脸的上方,另一只在脸的下方。克莱尔觉得毕加索太滑稽了。原来,这个展览并不是一无所取。明天她就把这些告诉她的同学们,她们听了一定会很高兴。
如果,有一天克莱尔有了孩子,也许她也会带他们去看看毕加索的画。克莱尔孩子的孩子无疑也会去看。再过一千年、两千年,博物馆门前将仍然有人排着长队等着去看毕加索的画,人们还将谈起他的故事。然而,毕加索已经死了:承载他生命的躯体已经消失了。但是,多亏了他的素描和油画,他仍然活着。他给我们的世界留下了一道他的痕迹,一道包含着他的性格的痕迹。
我们每个人都会留下一道痕迹,一道与他人不同的痕迹。因为我们每个人的人生是不一样的。
★一道痕迹一个灵魂
这道痕迹,并不总是一幅画、一本书,这些能看见的东西。它常常是一种回忆,是对某个人性格的一种回忆。因此,我们把这道痕迹叫作灵魂。
灵魂看不见,也摸不着。他没有嘴讲话,没有耳朵倾听,也没有脚走路。完全没有必要问自己:"灵魂在哪儿?"这就像是问"思想"或者"主意"在哪儿一样。我们可以找上好几天、好几年,甚至好几个世纪。可是,我们永远都不会找到。
莉莎的父亲正在摘豆角准备晚饭。莉莎真讨厌吃豆角。所以,她走进厨房,笑嘻嘻地说:"爸爸,你看见我们旁边新开张的那家餐馆吗?他们做了一个非常精彩的广告--意大利馅饼,买一送一!"父亲瞟了她一眼说:"莉莎,你的脑袋后面藏着一个小小的主意!……"莉莎的弟弟听到了,赶快跑到莉莎的背后,看姐姐的后脑勺上有什么。他仔仔细细地找,因为父亲说了,姐姐脑袋后面的那个东西很小。可是,他什么也没有看到,姐姐的脑袋后面真的什么也没有。
很显然,莉莎的脑袋后面什么也没有。可是,那个主意的确存在,这就是去吃意大利馅饼,从而避免吃豆角。如果她的父亲要给她的弟弟解释这个主意藏在哪儿,那么他就会像人们问灵魂在哪儿一样,自己难为自己。