这是我对你全部的记忆

这是我对你全部的记忆 20年前，姥姥抱着一个因为难产全身发紫的孩子，眼神清澈带着疼爱，臂弯有力传来温暖，孩子是我，告诉我这些的是妈妈。 17年前，姥姥背着一个孩子去这家串串门，去那家唠唠嗑，孩子还小，爸妈在外，幸亏姥姥瘦小的后背还能背的动还没长胖的孩子。 16年前，姥姥腌着咸鸡蛋，咸鹅蛋，咸鸭蛋，给挑食的孩子吃，做着辣椒炒肉，辣椒炒鸡蛋，辣椒都被姥姥吃了，肉和鸡蛋留给孩子，因为孩子喜欢辣却挑食不吃青菜，孩子一天天长胖，姥姥已经背不动了。 15年前，姥姥将家里的大肥公鸡杀掉，小鸡炖蘑菇给孩子吃，因为这只公鸡好像认准了这个小孩子，每次孩子在院子里面，公鸡必啄她，所以宠溺孩子的姥姥杀起大肥公鸡毫不含糊。 14年前，姥姥折断河边的柳树条抽打这个淘气的女孩子，那年雨下的很大，这个淘气的小女孩像个男孩子一样跑到河边玩耍差点让河水冲跑，姥姥很生气，打的很有力气，这个孩子再也不敢去河边玩了。还是在14年前，这一年好像发生了很多很多的事，孩子骑自行车的技术简直无人能敌，四轮车，三轮车，两轮车，姥姥这么叫着那些自行车，孩子每天都要骑她们玩耍，姥姥的视线也总有看不到的地方。到了该上学的年纪，孩子被妈妈接走，这回姥姥的视线真的照顾不到了。 13年前，姥姥依旧每天过着重复的日子，想念着远方上班的女儿，还有上学的孙女，期待着过年全家团聚的时刻。 日复一日，年复一年，孩子一天天长大，姥姥却渐渐衰老，山上的蘑菇采不动了，家里的大鹅养不了了了，每天跟着儿子儿媳一起生活，闲暇时随着大女儿来沈阳看望这些她一手带大的孩子们。 2年前，姥姥说着身体难受，去医院检查，查出了肝硬化和一些疾病，年龄问题以及身体状况不允许她做任何手术，坚强的姥姥什么都懂，每天就享享清福，但也要和病魔做斗争，与药罐子为伍。 两个月前，姥姥来到小女儿家，当年带的孩子已经长大，在沈航上着大学，姥姥很开心，每天要吃这个要吃那个，好像一瞬间姥姥变小了，什么都要吃像个孩子一样，而我这个被一手带大的孩子当然要满足姥姥所有的愿望，想吃什么买什么，什么没吃过给姥姥买什么，可是姥姥嚷着要吃的东西却吃的很少，姥姥爱干净，我就带她洗澡，却不知道什么时候姥姥那么怕冷，明明我热得不行，姥姥却嚷着冷，但是还好，这时候姥姥还能走很远的路。 一个月前，姥姥现在病的感觉一碰她就会坏掉，我在家里根本没有办法睡觉，要听着声音照顾她，每睡那么一会就感觉有人大声的把你叫醒，声音很大你非醒不可，醒来之后却发现根本就没有人叫你，一边照顾姥姥，一边安慰因为担心姥姥而变得暴躁的妈妈，很无奈，这个世界上最公平的事就是每个人都会死，但我不想离开任何人，这真是我愚蠢的占有欲，在老病死面前我们无能为力，实在不想接受姥姥刚来的时候明明还可以走很远的路，明明我还可以带她去洗澡，现在就只能躺着躺着躺着，甚至连摸我一下都没有力气，因为学校忙不怎么爱回家的我，那时候格外的爱回家，经常即使半夜了也要回个家，其实更多的想多陪陪姥姥，给姥姥冲点奶粉，陪姥姥说说话，是每天都要做的事情，甚至那时候还以为这样的日子还可以过得很久。 两个星期前，姥姥现在生活不能自理，肚子很硬很硬，眼睛混浊的好像放里面好多好多的泥沙，皮包骨头的身体，蜡黄的皮肤，让人感觉心里好疼好疼，把姥姥送去了医院，妈妈说身体好转了，姥姥现在在老舅家里，让我好好上学。 一个星期前，妈妈打来电话，告诉我姥姥不行了，带着哭腔的妈妈，让我感觉心跳加快，那时候好慌好慌。 两天前，妈妈打来电话，姥姥拉血两天，不会说话，眼睛会眨，还认得出家里人谁是谁。 一天前，妈妈打来电话，你姥姥走了。姥姥啊，是不是我没照顾好你啊，是不是洗澡的时候让你凉到了，又或者是我做的水果捞太难吃了，怎么就这么走了呢。 姥姥走得那天，天很蓝，云很白，朋友圈里晒满了照片，但我知道姥姥再也看不到那么蓝的天，那么美的云了，眼睛也不会眨了。 那天我每次要哭的时候都笑着憋回去，因为我知道姥姥希望看到我好，也会在天堂里没有病痛，一路走好。 那天我还嘱咐了室友都给家里老人打了个电话，因为我知道有很多无能为力的事，更知道陪伴有多么重要，即使是一通电话，希望大家把更多的时间留给爱你的人吧。 写这篇文章的时间是17年4月27日凌晨两点零七分，我很想念你姥姥。 现在是17年4月28日，我依旧很想念你姥姥。