2020年很冷,经历了种种磨难;但2020年也很暖,一个个平凡人、大英雄,撑起了2020最温暖的回忆。上流工作室年终系列策划《冷暖2020》网易声音图书馆闪光计划今起推出,敬请关注。 ▼赖声川导演今年真的很忙。2020年年初,我们聚在温暖的上剧场“赖声川大讲堂”,听赖导讲述他眼中的剧场;6月,经典相声剧《千禧夜,我们说相声》开启了2020年首演大门;7月,《暗恋桃花源》从30%上座率开始,和城市一起恢复生机;8月,赖声川独创生命表演工作坊开启,秘密经典《圆环物语》全面开票,陪伴孩子的《鲸鱼图书馆》快乐首演;9月底,《宝岛一村》专属版正式发布,重拾眷村记忆,回首宝岛光阴;10月23日,上剧场live《水中之书》高清戏剧影像首映; 12月31日,赖导带着《幺幺洞捌》告别2020专场,与你我共赏一场跨越时空的故事……如果需要给一个人额外设定一份环境温度,那么我觉得赖声川导演是38℃,比人的正常体温略高,却是一个相对而言更加温暖的度数。近日,网易声音图书馆独家对谈赖声川,聊了聊他今年在戏剧空间里的思考。在他短短十几分钟的娓娓道来里,这样不灼人的暖意给身边的人时刻带来舒适,一如他的每部戏剧,像一份精心雕琢的礼物,带给人久久不散的惊喜和温馨。现在是戏剧的黄金时代多年前,赖声川漫步街头时,迎面走来一对母子。四五岁的儿子说:“妈妈,看,狗狗!”接下来,年轻的母亲打了儿子一下:“这就是一朵云。”然后拽着儿子,继续走她的路……“创意就此被锁住了。”赖导在“赖声川大讲堂”里讲过这样一个故事。很多人都缺乏对于创意基本的了解,也忽视了创意背后的意义。这些年“文化创意”产业被重视之后,好像社会表现出的一切都蓬勃向上,“这其实也有一些迷失,所谓文化创意产业,我总觉得大家比较重视的是后面两个字——产业,要靠什么来赚钱。你如果能够卖牛肉赚钱,那就卖牛肉,你如果能够卖戏赚钱你就卖戏,如果是这样的话,我们戏剧就变成一点都没有特色。”即使在当下,他还是坚持把戏做好,再考虑它的商业发展等其他戏剧之外的东西,但年轻人可以抓住机会去创造出好内容。今年上半年,全国人民宅在家中,更让人体会到了一个封闭空间给我们带来的温度,无法外出群聚的大家也比以往更渴望剧场。下半年,国家一直在积极推动演出行业和电影行业的复苏,即使在疫情有所反复的时候,也没有“一刀切”停止演出活动,而是出台政策和复工指南,让剧场得以喘息发展,同时也有不少新剧场诞生在这样的机遇下。“现在可以说是一个黄金时代,有这么多新的剧场,这么多新的场地,要排练也有地方排练,但是你要做什么,这才是真正的问题。如果做戏的动机就是为了赚钱,你是做不出好东西来的。”这也是赖导一向以来的主张。近2年时间里,他创作了6部新戏,有《隐藏的宝藏》、《游园·流芳》、《幺幺洞捌》、《鲸鱼图书馆》、《曾经如是》、《江云之间》。如此“高产”的背后,我们能明显感受到赖导的状态是开放自由的。今年,66岁的赖导仍活跃在剧场的大舞台上,为大家熟知的、或不熟知的戏剧忙碌奔走,为创造更好的戏剧“黄金时代”尽心尽力。用剧场联结彼此 因为人与人需要在一起近年来,即使乌镇戏剧节、杭州国际戏剧节等活动引起了世界瞩目,但戏剧也难免有局限性,因为它有固定的时间、固定的地点和演员。赖导的上剧场是靠票房过日子的,突如其来的疫情,让剧场孤独了很长时间,如何生存已然是一个需要被重视的问题。“从30%(剧院最高上座率)我们就开始演,我们不管了,我们就算是要赔钱也要演。到50%,到现在75%,稍微接近正常,我们活过来了。”赖导说这话时,身上有着一股子劲儿,可以得见上剧场“起死回生”的那段时光,何其艰难。正因为疫情,我们可以停下来开始重新思考。也是因为疫情,赖导感觉到人与人之间还是需要接触,需要在一起。在他看来,剧场是一个有“疗愈”作用的地方,在剧场看戏有独一无二的氛围,会感觉到一种联结,跟社会的联结,观众的联结,台上台下的联结,是电影院给不了的感受。“当人无法在同一个空间里呼吸同样空气的时候,就特别怀念像剧场这样的地方,因为我们能够在一个大房间里,一起发生一件事情,这个事情就是戏剧。从古到今这个东西是在维系一个整个社会,维系人跟人之间的一个很重要的文化活动。”幕布起、场灯亮,这是不那么热爱剧场的人都期盼的场景。之所以将自己的剧场设置在上海某商场五楼这样一个非常有烟火气、没有距离感的地方,是因为“剧场有疗愈、启迪人性的作用,也贴近着大家日常生活的起起伏伏、上上下下、大大小小。”赖导在上剧场“赖声川大讲堂”上曾说,一个社群需要共同的故事,共同的故事是维系整个社会的,不止靠人的感情和关系,更重要的是我们的故事,我们的故事定义了我们。于是便有了剧场,有人去演出这些故事,不管是电影、小说还是剧场,都是在讲我们这个时代、这个社会的故事。正如《宝岛一村》剧中所说,“他们拆掉了眷村的土墙,拆掉了砖瓦,但是拆不掉的是我们共同的回忆,你看,第一代凋零了,就由我们这一代继续说故事。”剧场的浪漫在于它是生命短暂与无常的缩影故事是说不完的,它持续在发生。2020年是一个特殊的年份,全球人类在与“病毒”的无声战斗中,经历离乡背井,甚至生离死别。这样的时刻,也不免被时光记录成故事,成为历史。也是在这样的时刻,赖声川导演与他的妻子丁乃竺一起做出一个决定——把《宝岛一村》专属版搬上舞台。《宝岛一村》从2008年演到现在,演了12年,演了将近300场。它是一个时代的珍藏,它所叙述的历史需要有人传承下去,因为这是一个不说就会被遗忘的故事。什么故事呢?就是台湾眷村的故事,这是个难民的故事。1949年,200万人漂洋过海来到台湾,其中带眷属的大概有八十万人,政府给这些眷属已有的房子或是临时搭建的房子。房子十分简陋,因为当时大家都幻想着很快就可以回家,回到各自的家乡,但这件事过了10年、20年都没有发生,所以他们一直住在眷村里,盼望着。几十年过去,眷村里发生很多事,越来越多的人聚集在这里,他们有共同的目标与沮丧——想回家,却回不了家,直到慢慢适应这里就是家,慢慢变成这里的一部分。“我发现不管是哪里的年轻人,他们对1949年所发生的事情已经越来越遥远,甚至可以说是完全无知了。”赖导表示,专属版《宝岛一村》没有任何新的内容,只有一件事跟过去的版本不一样,就是在开头稍加几句话说明了1949年发生的事情,“不了解眷村是什么意思,看下去是没意思的。”赖导感叹,这也说明了历史是多么容易被遗忘。其实,赖导新戏《幺幺洞捌》也是在提醒观众,勿忘历史,要去了解我们的空间里曾经发生的故事。这部新戏由著名演员倪妮主演,是她人生中的第一部话剧。很多年前,倪妮在看赖导的《宝岛一村》时哭完了一包纸巾,从那时起,她开始对舞台有了一些向往。有网友这样评价倪妮在《幺幺洞捌》中的表现:她颠覆了她原先给大家留下的固有印象,在话剧中一人分饰两角,长段日语、混杂贯口,完成的都不错。倪妮的加入,也让更多的人关注到这部话剧,关注到1943年老上海的历史。“倪妮这个角色有讲到,我们根本都不知道,现在我们居住的房子里曾经有什么人住过,她的男朋友说这不重要,她说这才重要,因为什么人在这生活过,喝过咖啡,谈过恋爱,你都不知道的话,你是在干嘛?”赖导让我们看到,一座城市的记忆是很重要的,如果历史被遗忘,是件多么可怕的事情,我们的生活也将失去意义。所以从此刻起,珍惜当下的环境吧,我们现在所拥有的这片空间都是宝藏。如同赖导在他创作的很多戏里呼吁的一样:“我们要更了解,甚至更爱我们的空间,我们空间里面所碰到的所有人。上剧场大堂的门外有一句赖声川的手写字:“剧场的绝对魅力,在于它的现场性,它的浪漫在于,它是生命短暂与无常的缩影。”在《千禧夜,我们说相声》上演之前,赖声川受杭州大剧院邀请,走进浙江艺术职业学院,与校园里的学生观众分享戏剧创作中的故事。“我希望在自己力所能及的范围之内,让大家重新回到剧场里来,重拾舞台的美好。”十年前,编剧、导演赖声川做了他的“相声剧”系列中的第七部剧《那一夜,在旅途中说相声》,时隔10年,女生主演的“绮丽版”重制。在这部作品中,赖声川将两个元素融合在了一起。赖声川将旅途中,自己的所见所闻,都写进了“旅途相声”中,无论是六星级的豪华游玩,还是背包客的探索旅途,都会看到不一样的风景。有些记忆,终究还是需要像赖声川导演这样的人站出来,将大家聚集在同一个戏剧、同一个空间里,用一种独特的方式,提醒我们不该遗忘,然后循环往复,温暖不息。▼锁定声音图书馆《闪光计划》一起发现闪光者身上独特的闪光点声音:余秀华、小美丽统筹:吉卜力文稿:吉卜力、小美丽设计:丹丹网易新闻 |声音图书馆 出品