介绍:
母亲的麦子和那把镰刀
夜来南风起，小麦伏垅黄，一场初夏的凉雨过后，几乎扶风的麦子全熟透了，在外打工的扶风人陆陆续续回到村里，家家户户谋划并投入紧张的抢收阶段。母亲每天打来电话，诉说我家每块承包地的长势、黄熟的程度，收割日子的推算，把收麦的事渲染的重大而急迫，这是每年麦黄时节母亲最大的话题。
我在本县基层工作，离家十余公里，母亲不愿随我进县城居住，说是看不到田地她心慌住不惯，在多次接来又被母亲以种种理由返回老屋的反复之后，我不再坚持，我明白，母亲所说的己离不开老屋和田地是真心而强烈的，因为那己成为她老人家生命的组成和精神的家园，她对土地和老院子的牵挂是持久而忠诚的，任何安逸和繁华都替代不了家园对于时时刻刻的牵心。说起母亲种麦子，那简直就是个漫长的斗争史，老妈与儿女、亲人的斗争史，在此不得不插入一笔，郑重介绍清楚。老妈今年76岁了，父亲过世后，她帮我们带孩子多年，我和亲戚朋友十多年前就觉得她该停下农活，安享天年，现在我和姐姐、妺妹经济情况好转，孩子们也都上高中和大学了，随着母亲年龄的增大，大家都不同意母亲再种地，可她就是不同意，于是，每年关于种地的斗争便从不间断，从秋到春，从春到夏，从夏到秋，每到农时，我们兄弟姐妹轮番上阵，从种地的效益问题，给自己带来的劳累方面，给儿女造成的负担和麻烦等好几个角度分析劝导，有时甚至责备、威胁，目的只有一个，不让母亲再在老家种地，可最终都是母亲胜利。腿长在她身上，她有自己的权力和自由，我们不可能绑住她吧。前几年母亲多少还能拿动东西，可这几年身体越来越差，特别是去年，患了子宫癌，在经历了让人疚心的手术和放疗，化疗的痛苦治疗后，虽病情已稳定，但有时候走着都晕，可即使这样，老妈就是不放弃种地。种的时候轻松些，她叫个播种机种上，可到收的时候问题就大了。我有几乎全年没有休息日的忙碌工作，姐姐家里也有好几亩地妹妹远在西安有自己的工作，自己的家庭，不帮老妈不忍心，要帮又太难，她一个人根本不可能收回来。无论我们怎么反对，老妈即使在去年答应不再种的情况下还是又种上了。不管我们如何气得七窍生烟，可在收麦的时节，母亲还是沉浸在自己的快乐之中，并每天数说着麦子的长势，母亲种麦子的现实问题简直都能让人气哭！可倔强的老妈还是种麦，就是要种麦！！！ 在老妈种地这件事上，我觉得自己能理解老妈，在老人的心中，根本没有，她觉得自己是农民，农民就该种地，这是天经地义的，她根本不去计算值不值得。另外，我觉得老妈也是在寻找自己的幸福体验，在土地上播下种子，然后满怀希望的期待，时不时施肥，喷药杀草，然后在收获的季节亲眼看到一粒粒果实，那种喜悦是实实在在的，她不能容忍自己来年光是看着别人收获，她更需要的是自己播种，自己收获，只有这样她才快乐，这才是老妈最实实在在的幸福。我可以想见，当妈妈再不能播种，再不能看到自己劳动的果实的时候，她一定很失落，就像忙碌的教师突然退休了一样，因为这标志着自己劳动能力的丧失，宣告着自己的衰老，无能，相信任何一个人都不希望这种情况早点到来，尤其是对一个以劳动为乐的人来说更残忍！
当麦涛一浪翻过一浪，带着一缕缕麦香飘渺的时候，总是不小心触碰着我回忆的神经，令我想起那把弯弯的镰刀，已经不知用了多少年，弯曲的镰把裹着一层厚厚的包浆，黝黑发亮，如果是平展的，像古代的铜镜，可照人，可梳妆，只可惜它是把劳动工具，平素投映在它上面的，是一望无垠的麦田，还有割麦时的场景。刀刃凹陷很深，很薄，像一弯新月。
不用时，镰刀总是挂在院子里外墙的缝隙里，一到麦子收割的时候，父亲便拿出来，放在一个质地很细很细的磨石上来来回回地磨上几十次，蘸点水，用手指在刀刃上拭拭快不快，薄薄的刀刃在手指上横刮时，沙沙作响，锋利的感觉从指尖一下就传到了大脑，刀口不利时，就再磨，直到脸上露出满意的微笑。我问父亲，为什么不用粗一点的磨石磨，他说会把刀刃磨坏的，这种锋利的镰刀，只能用细石来磨，磨出来的刀才利，来到地里才出活，这叫细磨出细活。
那把镰刀，母亲年轻时用的时候最多，她在前面割麦子，我在她身后捆麦子，母亲侍弄的麦子很稠很旺，但来到这把镰刀面前不费太大力气，便能放倒一大片。母亲割麦子，常常是一只手把一大搂麦子揽在怀里，另一只手一镰斜钩下去，麦子便连腰折断，我跟在后面捆麦子时常常跟不上。
在后面，看母亲弯腰割麦子里的样子，很像那把弯弯的镰刀，而且必须把腰弯成镰刀的样子，才符合那把镰刀的标准，那才叫收割，收割是一种付出，一种实实在在劳动时的付出。妈妈抬起身擦汗时，累得站不起腰，就像镰刀的把，弯了几道弯。然后，再弯下来弯成镰刀，累了再站成镰刀把的身姿，时光走了几十年，母亲麦子割了几十年。
现在，母亲仍然惦记着她的麦子，虽然不用再弯下腰割麦子了，但支撑她形成那镰刀把身姿的脊梁却再也不会挺拔和有力了起来了，她那副脊梁不知道陪着她度过了多少个繁忙的日子，支撑着这个家走到了现在，就像那块责任田，种了收，收了种，就像那把镰刀，……
大家还在听
