配乐散文《躲在时光深处的人》文 曹林燕

母亲越来越木讷了。 带她到医院做白内障手术，医生给她试光的时候，她反应很慢，动作显得十分地笨拙。一个动作，需要医生反复纠正好多遍，她还是不能好好地配合。问她听见了没有，她说听见了；她的整个身子往前倾着，手不知道放在哪里合适，茫然地看着我! 医生没有办法，最后只好吩咐我在一旁帮着我母亲完成了那个没有多高难度的动作。 出来在楼道的时候，我问她:“真的听见了么?” 母亲直点头。 我安慰她说:“没事的，以后要是医生批评你，你就对着他们笑。”，听了我的话，母亲憨憨地对我笑了...... 她把我跟前跟后，像个听话的孩子，大概母亲觉得我是万能的，在医院里，她只需跟紧我就行了。 下午，护士要给她测血压，她却显得很不自在，手不愿意拿出来。她是一位老实巴交的农村妇女，长年累月只知道劳作，她的手又黑又瘦，像烟熏一般，手背布满了老年斑，且瘦得可怕，粗糙得只剩皮包骨头了! 大概她怕别人看见这样的手会不舒服，或者怕在别人面前令我这个做女儿的难堪，所以只是呆呆地坐在那儿，目光有些游离，看似神情恍惚心不在焉的样子。护士捉她的手，她总是往后缩。我安慰了很久，她才慢吞吞地把手给了我，不敢抬头看护士。 我扶她到楼下的院子里歇息，她紧紧地抓住我的手问:“这个医院楼很多，我分不清方向，你会一直陪着我吗?” “会的，我会的，我走到哪儿都会带着你，不会让你走丢的!”说这话的那一刻，我的心忽然像被针扎一样，难过地落了泪...... 母亲真的老了么? 什么时候她衰老得这么快? 小时候，母亲在我的心中是万能的，她像天下所有的劳动妇女一样，能够坚强独立地撑起一片天。那时，我们还小，父亲常年在城里上班，一年四季在家里呆不上几天，家里就全靠母亲一个人支撑着。白天她在田间劳作，晚上她就在灯下静静地做着女红。她在工地上给人做过饭，洗过衣服；在水库大坝上背过沙土，担过石粒，男人的活她做，女人的活她也做。 冬天的早晨，屋外干冷干冷的，我藏在被窝里，看见母亲往头上包一条旧围巾，挑起水桶就出门了。她一桶一桶地从井里打水，把家里的水缸蓄得满满。夜里能听见窗外“唰唰”的下雪声，母亲在昏暗的灯光下“吱悠吱悠”地织着布；她织了很多布，做成大大小小的粗布床单，铺在炕上既暖和又踏实，像家一样亲切! 夏天是最难熬的。父亲不在家，母亲要收麦子，我们姊妹四个都还小，大姐勉强地只能帮着做饭。天没亮母亲就到地里割麦子了，汗水打透了她全身，她手脚麻利地拧麦腰子，捆麦垛子，然后再搬到小推车上，一点一点地往回运。她的衣服里钻了很多扎人的麦芒刺，脖颈上勒了深深的绳痕，沾着土，直淌汗。她带着我们在场子上碾麦子，用绳子拉着石碌套，一遍一遍地碾。晚上，星星都睡去了，母亲一个人还在麦场上筛麦子，忙到东方泛了鱼肚白...... 那时，我常常盼着自己快快长大，长大了就能帮着母亲干活了，她就不用每天那么苦了! 她没黑没日地干活，田埂上的庄稼要除草，园子里的蔬菜要打理，山坡上的荒地要翻新，林子里的树木要修枝；庭院要打扫卫生，茅房要清倒粪便......她要缝被褥、给我们做衣服、做鞋子；她要做饭，洗涮、喂猪、割草......我记忆中，母亲几乎从来没有时间好好休息过! 我上小学了，她没有时间来辅导我学习，她认的字不多，她只是叮咛我要好好读书。我喜欢吃她做的南瓜洋芋饼，她就每年种很多的南瓜，除了自家吃，还送给周围邻居。我升初中了，在十几里外的镇子上住宿，学校伙食很差，经常饿肚子。母亲便每隔三天给我送一次干粮，她不会骑车子，从家里走到学校，满脸的汗水，皮肤黑黑的。她慈祥地对我笑着，眼睛很温柔很贴心。她会摸着我的头，叮嘱我照顾好自己，我想留她多呆一会儿，母亲说家里还有很多活要做，就急冲冲地赶回去了。 在那些朴素清苦的岁月里，我们一天天地长大了，母亲陪伴着我们度过了一段又一段美好的时光。我不知怎样来形容我的母亲，我只是很骄傲地经常向我周围的朋友说起我的母亲，说起她的勤劳、说起她的心灵手巧、说起她的贤惠聪慧、说她的美丽善良...... 多少年过去了，母亲忽然有一天真的老了，老得我来不及做好心理准备! 她的头发全白了，她一个月一个月地自己给自己染。她的眼睛开始变得很浑浊，脸上布满了皱纹，个子越来越矮小了。不知什么时候，母亲曾经光滑细腻的皮肤，母亲曾经美丽温柔的目光......都被岁月无情的啄蚀了，再也找不到曾经的光鲜了! 她的性格依旧很温和，言语也不多，与人交谈的时候声音很轻。很多时候她都是静静地一个人在屋子里忙来忙去。只有我父亲和我哥哥相继去世的时候，我才听见她撕裂般地痛哭着，她常常一个人流了眼泪絮絮叨叨地说些碎碎话，那时她的眼睛都快要哭瞎了! 也许那时，她把一生的想说的话都说完了，她自己只跟自己说，一边说一边哭...... 可是父亲和哥哥再也回不来了，她的亲人永远只能活在她的思念里了! 她比谁都清楚，又比谁都糊涂。她在他们的坟头分别栽了一棵柏树，她把他们坟头的杂草清理得干干净净。她一有时间就去坟上看望他们，陪他们说话，说些难过的，高兴的，伤心的，幸福的...... 后来母亲不哭了，她哭不动了，就只干活! 她搬来和我们住，她一大早就起床悉悉索索地干活了: 拖地、擦抹茶几、烧开水、出去买菜、做早点......她总是缝缝补补，拆拆洗洗。阳台上挂满了干净的衣物，叠了晾，收了晒，一年四季，反反复复...... 很多年又过去了，母亲越来越老了。 她的记性越来越差，经常丢三落四的，刚刚放好的东西，一会儿就又找不见了。她上街的时候，我一遍又一遍地叮咛她靠右走，走路边，可是她走着走着就走到了街道的中央，搀她回到路边，她一会又会忘了靠右走。 她总是让人很担心，拿着钥匙半天打不开门；身上装着电话，打好多遍就是听不见，听见了又不会马上回过来；她自己打电话的时候，每次都需要从衣服口袋里掏出一个小本子，一个数字一个数字地念着拨...... 她不会选择电视频道，她想听秦腔，想看百家碎戏，她会捣鼓很长时间，我们要是不在家，她就上三楼到陈姨家去看。 她会把我衣柜里的衣服整理得我赶时间时一件都找不到，她会给我买十块钱的棉衣外套，她会到超市买回很多廉价的塑料盆子，她会在阳台上收集很多垃圾...... 她老得连她自己都会经常笑话自己! 去年冬天，母亲提着玉米粒，满大街地找爆米花的。她气喘吁吁地背着满满的一大袋子爆米花回来了。她用小盘子盛满满的一盘给我们吃，然后把装爆米花的大袋子口扎住，说是怕串了香脆的味，再吃就会很柴的。我们吃一盘，她盛一盘，不厌其烦地一遍又一遍地扎着袋子口。她不让我们扎，说我们扎不好。 那一刻，我忽然发现:母亲一点也不木呆! 有时我下班回家，走到门口，刚想摸钥匙开门，门就打开了! 母亲笑眯眯地站在门里，问她怎么知道是我回来了，她说她能听见我的脚步声。有时晚上我回家很晚，她就一遍又一遍地给我打电话，我不回家，她就不睡觉，哪怕坐着看电视看得坐在沙发上睡着了，她也要等我回家! 常常，我只要一敲门，母亲就连鞋也顾不上穿，光着脚板来给我开门了...... 我经常会偷偷地落泪，母亲只是一位被光阴遗忘的老人，她老了，她很孤独! 在被我们常常以各种理由忽视的时候，她只是默默地躲在时光的深处，躲在一隅不被人们注目的角落，一个人静静地凝视着我们，凝视着她亲爱的孩子们。她无怨无悔不停地劳作着，她用世间最朴实的方式去爱着她的孩子们，她不木也不呆! 她只是一位母亲，一位普普通通的老人! 我在春天里去悟真寺拜访性灵大师，我跟他说起我的母亲。我问他世间有没有佛? 大师对我说: 佛就在你心中，你心中的佛，就是光着脚板为你开门的母亲! 我又一次流泪了! 原来母亲就是我心中的佛! 那个给了我生命的人，那个呵护了我半生的人，那个等我回家等到深夜的人，那个偷偷吃着剩饭的人，那个偷偷把我丢在垃圾桶里的旧袜子捡起来洗干净的人，那个给我做了厚厚一摞鞋垫子的人，那个把我看大又把我的孩子看大的人，那个越来越老、越来越木讷的老人，那个躲在时光深处默默无语只知劳作的老人......