介绍:
走路
孔明
人到中年，走路不是了走路，而是锻炼，想一想，悲从中来。
不记得是什么时候挣脱了娘怀，学会了走路，却记得能跑会走后，喜欢了模仿大人的阔步，喜欢了广阔天地里的追逐，喜欢了玩伴之间的赛跑，喜欢了花前月下的散步。走路如同呼吸，每日都在挪动着身子，却没有走路的意识。羡慕的是坐在马车上比走还快真好，羡慕的是骑了自行车兜风真好，羡慕了不用走路真好。在很长的时间里，从一个地方到另一个地方去，总是计算着如何走捷径，计较着如何不走路、少走路，至少不走弯路。譬如上下班，能骑自行车，便不坐公交车，因为公交车的站点是固定的，上车、下车总有一段路要走。
我上班的最初几年，租屋比较远，常恨上下班不方便，羡慕着步行上班族。1998年，搬到了安远门外，与单位有走10分钟路的距离，喜出望外，发誓要甩了自行车，走路兼锻炼。起先，步行的同事成群结队，有说有笑。一个月后，走路上班的越来越少。半年后，走路的只剩三五人了，这三五人里就有我。我是真感觉到走路好，一个人优哉游哉。嫌10分钟的路短，就沿了环城北路西走，到尚武门绕回来，走环城公园，走过春夏秋冬，四季轮回的感觉都有了。随身带一个数码相机，花草芳树，甚至行人，是风景就按快门，一年复一年，竟积累了不少的岁月相册。
2009年冬，我搬家到二环北路的边上，走路上班，若走马路，到单位须50分钟；若绕道穿越大明宫遗址公园，须70分钟。和刚搬到安远门外时一样，男女同事都嚷嚷，人到中年该锻炼了，不约而同地扬言要走路上班。起先，走路的同事还真不少，走慢了，就有同事追上来；走快了，总有同事被赶上了。冬去春来，夏尽秋至，走的人又所剩无几了。走的理由只有一条：锻炼！不走的理由却五花八门：天热了，天冷了，天下雨雪了，天起风尘了，天太干燥了，等等，不是不想走了，是天不让走了；头疼了，腿疼了，眼睛疼了，甚至牙疼了，都成不走的理由了；事多了，人忙了，身子懒了，不想走了，遇着顺车就上了，等等等等，不走就不走了吧！我呢，就是个走，走成了常态，不走反而不自在。不知不觉，一年又一年，就这样走过来了。总有人问：“最近还走吗？”或者遇见我，一脸惊讶：“走来的？”多半啧啧：“你厉害！”也有人不以为然：“又不是没车，何苦？”起先，我是喜欢解释走路好处多的，渐渐的没了解释的兴趣，谁向我竖起大拇指，我反而觉得别扭。不就是走路吗？可事实上，我知道，我走路我已经是另类了。
每日能走在大唐的遗址上，应该说幸运之至。看着太阳升起来，看着太阳落下去；看着花的开落、草的荣枯、树叶的绿黄，真有了“天地转，光阴迫”的感觉。似乎是周而复始，其实是去而不返；似乎是走马观花，其实是人在旅途。一个人走，可以是悠闲地散步，也可以是豪迈地阔步。可以左顾右盼，领略沿途的风景人物；也可以目不斜视，想着自己的心思，或者构思自己的诗文。走着，走着，常常就走出灵感。人生在世，一些事非做不可，譬如吃喝拉撒睡。人长个嘴是吃、说来了，人长个腿就是走路来了。怪在行走如常的时候，多半的人喜欢以车代步；半身不遂的时候，百分之百的人羡慕了走路。我有个朋友，做着一个单位的领导，家住在马路的对面，上下班却要车接送，他的理由是当官就该摆谱，专车不用白不用。这位朋友退休后改骑自行车了，有同事打趣他：“你不是不会骑自行车吗？”我的朋友自嘲：“我这是锻炼身体呢！”真正的锻炼应该是走路，他却坐轮椅了，往后想走路，只有白日做梦了。
动物四蹄走，与锻炼无关。人呢？人是高级动物，走路怎么就成锻炼了呢？
（原载《民情与信访》2012年第3期，为卷首语）
大家还在听
