介绍:
费秉勋，陕西蓝田人，1981年硕研毕业留校任教于西北大学文学院，后次第为讲师、副教授、教授，治先秦两汉、宋元明清文学、易学、中国古代文化、音韵学、中医舞蹈史诸学，各有著述。2005年皈依本焕长老门下为佛弟子，暇时以书法古琴涵养其兴。
彳 亍 故 园
文|费秉勋
老家的门朝南开着，出门是一个平场，早先是收庄稼时打场用的；再往南是直通到崖边的一窵长地。崖下流着小河。河南岸东西横着一道土岭。翻过土岭再翻过一架山，就是王维住过的辋川。
四十年代那会儿，门前的地，靠南土质好，以种花种菜为主；靠北生着各种树，构成一片很有情致的绿林。场塄上是几棵高高的椿树，春夏之交，椿树杆上爬着“羊搭狗”和“花媳妇”。这两种昆虫都很敏感，“羊搭狗”人一逗就蜷腿装死，甚至摔到地上；“花媳妇”长着花红翅膀，受人惊动便猛一弹跳，展开花裙飞到空中，煞是好看。乡里小孩没有玩具，就把这些昆虫捉来玩耍。地中间有两株柏树，蓊蓊蘙蘙散发着古韵，树下落的柏籽能让人闻到一股清香。三棵柿子树，树杆矮矮的，夏天一罩上叶子，就成了我和玩伴们爬上树冠收风乘凉的床椅；秋天树叶一落，柿树的枝杆全是黑色，像铁艺，鲜红的柿子吊在树上，不等变软，婆拿竹杆打下来塞进瓮里窝醋。地里另外还有几株梅李和软枣，上边结的果子都到不了成熟，就被邻家的小孩子糟践了。
公社化后门前这片地不准私人种菜了，父亲栽了一些洋槐和其他杂树。这片地就成了一个林子。不过那时树林里还有路，可以供人上地或下河通过。这几年，轻年人都往城里跑，村里人很少，场上和林子更是人迹罕至，都越来越荒芜。场里长上了蒿草，林子便成了“原始森林”，连路都没有了。
今年阴历十月一，按家乡风俗，我回去给父母哥嫂烧纸“送寒衣”。吃过饭闲坐在院子里，生起浓浓的忆旧情怀，就出门到林子里去探幽。要进林子，可得“披荆斩棘”，酸枣刺总是挂人的衣裤。树很密，有些树争不到充分的空气已经干死，整个林子的地下满是枯枝败叶，每走一步脚就被埋到里面。但败叶仍然掩不住那些生命力极强的矮草，蕨类、莎草、地衣、车前草、马齿苋，还有许多我叫不上名子的植物，都绿得发青，挺挺地往上冒。有些绿草，不要说在以前的这片地里，就是在方圆的河道山坡，都很少见。这给了我一个启示，人的频繁活动，会灭绝自然界的一些物种；人类不去干扰，只要具备适宜的条件，自然界又会生出新的物种来。
我物我两忘地在林子里徜徉，呼吸着不光是新鲜并且带着腐殖质醉味的空气。林子里的鸟儿对人并没有防范，轻松地叫着和同类打招呼。多年不见的麻野鹊出现了，嘎嘎嘎嘎—，我没有看也知道它是在枝头一边叫一边闪动着长尾巴。“麻野鹊，尾巴长，娶上媳妇不要娘——”，小时候一碰到这种鸟，就唱这首儿歌。但斑鸠的叫声立马压过了麻野鹊的声音，姑姑等！姑姑等！我不由抬头去看，见几对斑鸠在树稍追逐，飞过时冲着空气，发出“呒”的一声。我们那里人把斑鸠叫“斑子”。婆给我讲故事说，过去有一个媳妇，对小姑子不好，老舍不得给她吃饭，还不让她洗脸。有一天这嫂嫂竟然行凶，拿起菜刀朝小姑脸上砍去。但小姑并没有受伤，倒是长期积在脸上的污垢整块被剥掉，露出来白里透红的一张十分漂亮的脸，并且这小姑像长了翅膀似的向山里飞走，嫂嫂后悔了，跟在后头高喊：“姑姑等着——姑姑等着！”小姑不理她，她就一直叫着，变成了“姑姑等”——斑子。县北有一座庙，叫“姑姑庵”，敬的就是那位成了仙的小姑娘。小时候听到斑子叫，就以为是它们吃饱了唱歌，现在才知道是在求偶。
向南走到了林子边上，就能看到有着绿树白砭的辋川山和松柏覆盖的尧山，弯曲的小河似乎能把林子与这两条山和谐地连结在一幅山水画里，我于是有了人在画图中的陶醉。这时一棵陌生的树吸引了我，它的树杆光滑干净，叶子跟枣树的叶子很像，树上吊满了约二十公分长的刀子似的果食，微风一吹，相撞得刷拉拉响。记忆在脑中激荡，我才悟出，这是一棵皂角树。在这物种灭绝的年代里，皂角树也濒临绝迹。皂角树是一种很难繁殖后代的树，它虽然尽力结籽，希望子孙瓜瓞绵绵，但仍然子孙稀少。物以稀为贵，在皂角树越来越成为罕物的情况下，城里有些古树收藏者便瞄住了皂角树，掏大价钱把农村的大皂角树挖走。现在，我家门前的林子里竟然生出一棵皂角树，这简直是奇迹！可见这林子是一个隐秘的世外僻地，这棵皂角树像一个逃亡犯，人不知鬼不觉地逃到这里来过生活。我还发现，这是一棵变异的皂角树，皂角树应当是通身长满尖刺的，可它浑身上下没有一根刺。大约它在这块世外秘境中，没有任何东西欺侮它，使它获得了充分的安全感，就连先辈防身的尖刺也不要了。易传说，大自然和人类社会都是“周流六虚，变动不居”，现今全世都处于生态破坏的颓势，都是人类作的孽，只要能逃出人类的孽障，大自然就会生机勃勃，并且自生出新的物种，使世界光鲜水灵，丰富多彩。
我走出林子，血色的夕阳眼看要从白鹿原落下去，我得离开家乡，回到扰攘的城市去了。唉，家乡真是一方与世隔绝的神仙地啊！
大家还在听
