介绍:
作者简介：
张孔明，笔名孔明，陕西省西安市蓝田县人。著名散文作家，出版有散文集《说爱》《谈情》《红炉白雪》《当下最美》及点评本《贾平凹妙语》等作品。供职陕西人民出版社编辑部，责编有《全唐五代诗》《贾平凹文集》《杜鹏程文集》《陕西文学60年作品选》等图书。为中国作家协会会员、陕西省作家协会理事、陕西省网络文学委员会委员。
吃苦的岁月
孔明
先要声明，我所回味的岁月并不等于吃苦的岁月，之所以冠以“吃苦”二字，完全是出于今天的语境。在今天孩子们的眼里，我们经历的就是吃苦的岁月。
我清楚，作为六零后，我未必更有资格数落“苦”字。我生于农历1964年正月，三年困难已经过去，往后只是“逮”一句两句大人的口风而已。大人总爱说村里闹饥荒，有人吃包谷芯子，如厕拉不下，憋死了。母亲爱说吃食堂，村里把一个大铁锅安在我家后院，早晚防我家老小如防贼。一次丢了一个馍，村干部把我家里人挨个审问，虽然不了了之，屈辱感却可想而知。
我出生在正月初五，村里人都说我“有福”。渐长，我才明白所谓“有福”，其实指口福。春节第五天，年味正浓，村里人正忙转圈走亲戚，顿顿都有好吃好喝。闪过正月初七，吃喝就有减无增了，只有残羹剩饭打牙祭了。在乡村记忆里，吃喝一直是头等大事，所以有吃有喝当然是福。与同龄的玩伴相比，我可能还多了一个口福，那就是长到9岁了，还有奶吃。这在当时羞得我难以启齿，以至于变成我的短处。羞我的玩伴们蹦跳着自己抠自己脸念曲曲：“羞羞羞，把脸抠，抠个渠渠种豌豆。”我之所以必须吃奶，是因为小妹前的几个弟弟未能活过满月，我不吃奶，母亲便要“受罪”。至今记得清楚，我婆房前屋后找我，就是哄我回家吃奶，万般难堪，万般无奈，被玩伴们“羞辱”便不可免。可能得益于这一口福，我小时候胖乎乎的，比同龄娃长得蛮势，打架常占上风，所以竟得了“娃王”的绰号。
有了记忆多半是上学之后，对穷并没有概念，也没有贫富的观念。玩伴们在一起，常比家庭成分，雇、贫农最光荣，地、富农最可耻，中间的中农最尴尬。好在中农还分上、中、下，我家是下中农。歌曰：“贫农、下中农一条心，天南海北一家人。”每唱此歌，我遗憾有之，咱不是贫农嘛；欣慰有之，咱毕竟是下中农嘛；庆幸更有之，咱不是地富反坏右嘛！就吃穿而言，无论家庭成分如何，同龄玩伴们都差不多，裤子开裆都开裆，浑裆都浑裆，衣衫则多便衣，少制服，粗布料，黑灰色，补丁摞补丁，穿新衣服一般得等到过年。相形之下，女孩身上多些亮色：红头绳，花包巾，纺织的花格子或细碎花外套。冬穿棉，棉衣里多半是光身子；夏穿单，背心、短裤省布料。一村的人吃啥，都知道。平日两顿饭，早上稀的，红苕糊汤；晌午稠的，面或糊汤面。晚上叫喝汤，烧水热馍，或者热晌午的剩饭。天黑即睡，省煤油。通电后只挂一只灯泡，15W。所谓好吃的，多半得等家里待客，摊煎饼，素臊子面，或者包子、饺子、芝卷子等。上学去，书包里的零食罕见有馍，多半是柿子、红苕、玉米棒子等。比较而言，一些玩伴吃穿差点，反倒显得更“贫农”，因而显得更“光荣”了。
一些同龄人常回忆上初中、上高中时的清苦。其实那时候并没有清苦的感觉，能寄宿上学也是福报。我上初中时就寄宿，学校在邻村，来去七八里。一周六天课，每周三回家背一次馍，管三天。多数人背的是黑馍、包谷面馍多，外带一瓶酸菜。在学校搭灶，一个大锅，早晚熬包谷粥，中午吃糊涂面，面也是自带的。学校的前身是庙，1949年以前叫白玉堂，以后叫白玉中学。经年失修的两层木板楼，一层当教室，二层当宿舍。睡通铺，两人打对，倒下便是囫囵觉，铃不响就醒不来。上高中时条件稍好些，吃得也稍好写，能吃到杠子馍（一个4两吧），包谷面饸饹，烩菜，烩面片，早晚也以糊汤为主。不饿着，学习便安心，心也就胡思乱想，思不排除相思，想当然包括理想。热能忍，冷也能忍，唯因一个冷字，才感念一个暖字。老师的话是对的，教室里的热怎比得田野的烈日烘烤呢？教室里的冷怎比得田野的寒风刺骨呢？我们是农民的儿女，懂得春夏秋冬，农人的苦那才叫苦！有一年寒假回家，我手指皴裂，母亲心疼，说我读书读瓜了，不知道疼。当时真不知道疼，不就是皴裂吗？家里暖和，很快就愈合如初了。冬天我常用雪擦脸，嘴对着水龙头哈气，使冰冻的出水口融化出水，不觉得苦，倒觉得好玩。这样说，还能算吃苦么？
我不是忆苦思甜，不是。我是回味似水流年，那曾经的人生阅历真是阅历，就像一本书，不知不觉读过一半了。是书就有故事，是故事就有跌宕起伏，是起伏就有苦辣酸甜和冷暖。奶好，总不能只吃奶吧？肉好，总不能只吃肉吧？甜比苦好，总不能只吃糖吧？季节有春夏秋冬，人生就该有苦辣酸甜。蜜罐里长大的人，会回味甘甜吗？福窖里长大的人，会知恩图报吗？恐怕只有落难了，才怀念往日的荣华富贵吧？此中有禅焉，风花雪月一味禅，柴米油盐也是一味禅！苦尽甘来，那甘才有滋有味；冬去春来，那春才别有温暖。想一想，所谓你吃苦的岁月，不也很美吗？
2016年10月6日
大家还在听
