介绍:
王晓峰，陕西蓝田人，1987年开始在《文学报》《星星诗刊》《诗神》《陕西日报》等杂志发表文学作品。
厚镇，想死的“后指头”
文 王晓峰
不知是从那年那月起，人们把这个秦岭北麓，渭水南岸黄土台塬上，省道边的小镇起名叫“后指头”。不过在蓝田北岭，久居这里的祖先流传了一句俗语：“想死的后指头，猛到的金山。”
后来，这个有些俗称的地方被起了个“官名”：厚镇。
厚镇有一条街，南北向，足足二里半长。高高雄踞在黄土梁上。东依秦岭，北接临渭。一条省道白蛇般蜿蜒过来，破街而过，从街北的梁上飘然而去，硬铮铮把一片黄土塬分成蓝田渭南两个地界。
于是，厚镇就成了蓝田东北最远的乡镇，也成了省道上的交通枢纽，兵家必争之地。
无论你从南边的许庙，北边的大王，还是西边的三官庙来，二十里外就能望见。可你一步一步走来的时候，她总在前边诱惑着你，直到你走得两腿发软，口干舌燥，浑身无力，厚镇依然在那梁上。这时，拉你上会（赶集）的大人们总会说：娃呀，别着急，慢慢走，一会上了街，大给你买个麻糖（麻花，厚镇的特产）吃。
“这是啥怂地方，老远就看见了，咋只走不得到哪！”你疲惫得有些发懒，可心里总会想着街上黄橙橙、又酥又脆的麻糖，李家门口又白又圆的高罐罐蒸馍，穆家老汉花白胡子里飘出的勾人魂魄，长而又长的叫卖声：豆--腐---脑------，热油糕。
在那个少吃缺穿的年代，除了过年，能去厚镇上会成了我们这些岭上沟里长出来的碎娃们经常的梦想。大人们上会是一般不会带着我们得，生怕我们看见街上供销社里花花绿绿的东西会死缠烂磨着要买。虽然我们开始懂事，也在放学以后会去坡上放牧牛羊、挖药材、拾柴火，也担着草担子割上满满的一担青草，交到生产队饲养室，帮着大人们挣工分。可是，大人总是囊中羞涩，在街上交完公粮，或者给队里的母猪配完种，掏出一毛两毛的纸币，买两个麻糖回来，算是对我们最大度的奖赏。
第一次去厚镇街，是一个秋雨连绵的早晨。
那年，我和三大（叔父）正上小学四年级。那年，二爷正在厚镇中学当校长。
那天，是中学招生考试，二爷为了锻炼我们，就让还未上小学五年级的我们去参见考试。现在已经记不起那么小的我是怎么考试的，只记得考完试，二爷领着我俩在街道中间供销社的食堂里，五毛钱一碗，给我们一人买了一碗“红肉煮馍”，那个香啊！
我们贪婪地吃着，连碗底都舔了一遍。二爷坐在门口笑着，和食堂的师傅拉着闲话。师傅给二爷舀一碗面汤，他从那粗布袋拿出已经有了霉点的苞谷馍，掰开泡着吃。师傅说：王老师，你咋不吃一碗煮馍。二爷把旱烟袋递给他说：娃娃今个儿来考试，考的好，给吃个好的。师傅笑着抽着二爷的旱烟说：你这娃看着都灵性的很么，肯定能考上。二爷说：今年才上四年级，明年毕业，我是让来锻炼锻炼。
后来，稍微长大了，去街上的机会也多了。街道中间的“腰楼”拆了，踩得流光的青石板也不见了。
再后来，市场开放了，供销社门市部也承包了，商店、食堂多起来，街上也繁华一片。
农历每月二、五、八日，是厚镇的集，十里八乡的人们就拥挤在这长约二里，宽不足两丈的街上。买商品，卖特产，置农具，繁华的街道上，成了这乡土难解的情节。
如果你仔细查看蓝田地图，厚镇的形状是个两头大，中间细的哑铃状。山外十二个自然行政村，散落在几道梁沟上下。而山里还有北峪、青峰、高升三个村。最细的地方是省道拐弯的地方---官道。而官道路北就是渭南的地界，最近的那个村子，有一个不很好听的名字：老鼠窝。
秦岭逶迤而来，却在厚镇东边的山底，硬铮铮凸兀出一座不是很高，却景色奇异的山峰来。山坡裸石嶙峋，松茂柏密，一条羊肠小路穿林海，跨奇崖，直至绝顶。顶峰稍平坦，壁立一块偌大的岩石，形似鼓状，孤孤零零的，这就是传说中汉刘秀击打过的石鼓。而这座山就是闻名远近的石鼓山。
传说那光武帝刘秀，也是一个悲催的汉室嫡亲，想做皇帝，却被那贼子王莽追得四处乱钻，从咸阳城里一路跑来，秦岭山口，原上岭下，能藏就钻，能跑就跑。在倒沟峪里，碰上一位鹤发童颜的樵夫，见他破破烂烂一副落魄的样，老者捋了一下花白的长须，淡淡地说：此处北去二十里，有一小山，上一石鼓，敲之，响也，可成天下大业，否之，命不保也。
光武帝心里一惊，兴。见王莽追兵杳杳远去，从山石窝里扶出惊魂未散的老母，急急忙忙沿小路摸索北去。
上了北塬最高处的街市，顾不上饥肠辘辘，刘秀给老娘讨了水喝，安顿老娘在街北的那颗龙爪槐下歇息，自己翻沟越岭去了东山。摸爬滚打上得山来，见一偌大的鼓型大石，立于山巅，四周苍松翠柏，空寂无人。两把石锤放在鼓旁。顾不上疲惫，他捞起一把石锤，使出吃奶的劲儿朝鼓面砸去。咚的惊天一响，惊得这光武帝魂飞魄散，整个神经顿时苏醒起来，所有的疲惫与伤痛离开了去壳，浑身上下充满了力量。他顿时兴奋起来，面对空旷的山野，大喊大叫，手舞足蹈，双手向后一举，一用力，不小心把那只鼓锤给扔到河南南阳去了。
后来，这个北塬上的街镇被叫做“候子镇”。时间长了，当地人的口里竟然叫成“后指头”。
街北有一大户人家，姓李，家有良田百亩，骡马成群，街上开有银号店铺，油坊药房。青石条铺就了街道，青砖砌成雕龙画凤的牌楼。七进五出的院落，红木花格子窗，楠木花格子门，厅堂大梁上挂着陕西巡抚赐的金匾，洋洋火火，风风光光了百十年。
老人说，有一年，李家的驮队去渭北，路过阳郭镇，七月的骄阳晒的人困马乏，骡子们远远看见村边涝池的清水，曳着车就过去喝，拉也拉不住。当地村里人见了，说涝池是他们的，你们过路的客商连个招呼都不打，咋随便去喝呢。为此，还打了一架。李家掌柜势大，听管家回来叙说此事，放下嘴边的水烟袋说：你再去问一下，看那涝池值多少钱，不管花多少银子，买了，省得以后麻烦。后来听说。李家把从蓝田经渭南到韩城，沿路的水塘都买了，专门给自己驮队骡马饮用。
势大，这才叫势大。
那一年，汪峰护送李先念从灞源过来，经后指头去临潼新丰。敌兵和民团也得到消息，把一个镇街围得水泄不通，说连只鸟儿也飞不过去。大王南坡村开油坊的刘正印和地下交通站的游击队员，在厚镇街北二里半，用一口底下钻了洞的棺木硬是在那个月黑风高的夜晚，把他送过敌人的关卡。
1949年5月28日，蓝田解放，朱平在候子镇主持召开了中共蓝田县委第一次会议，宣告陕甘宁边区蓝田县人民政府城立，安排肃反剿匪和接收国民党旧部工作。
涝池河是厚镇北部的一条径流，源于街北宋寨，由东向西，到东嘴与三官庙接壤的地方，一个急湾折向北去，经临渭零口，注入渭河。这条远古白垩纪留下的古老河流，给我们留下许多史前文化的遗迹。和蓝田猿人一样，成为人类发源地的见证。
空寂寺，座落在涝池河沟一个簸箕形的盆地里。据《蓝田县志》记载，为唐初敕建，宋、清均重修，鼎盛时期面积达一万二千余平方米，是唐代名僧大福和尚讲经之处。后因战乱被毁，存《唐大福和尚碑》一方，现存水陆庵院内。
住在干干的黄土梁上，沟底吃水，梁上种地，面朝黄土背朝天。并不肥沃的土地，养育了一代又一代勤劳朴实的厚镇人。
“西五路，北三片，南北二街紧相连；水洼底，宋寨旺，一条老沟十里长；青峪的山，北峪的水，高升乌金满地滚；山外的天，山里的椽，十里梁头吃不完！”
这就是厚镇，一个既穷又富的厚镇。
厚镇有啥？
厚镇真的木有啥？
没有奇山异景，一条古老的涝池河足以与蓝田猿人构筑远古的图腾。
没有奇珍异物，太多太多的庄稼足以让南川、河北人在饥馑之年，睁大眼睛羡慕着那一锅刚出笼的白馍飘着香喷喷的热气。
说，厚镇人扛着木头下渭南，渭南人便投来轻薄鄙夷的目光，嘴角往上一翘：山里人，木头咋卖？厚镇人把木头横放在路边，坐在勾子底下，头都不抬，从粗布口袋里掏出几个白圆的软蒸馍来，一手一个大口着吃，腮帮鼓得红红的，不出声，紮（za）了两个指头。
渭南人早都馋得涎水直流：伙，木头卖不卖，把你那几个蒸馍先卖给咱（ca）！厚镇人嘴角挂着馍花，硬铮铮说：山里人咋咧？山里人凭力气吃饭！咱只卖木头不卖蒸馍。
“到厚镇换粮食去！”这是哪个年代厚镇最红火的名片。
于是，厚镇的街就繁华起来。
南头大场里的牛羊，北头街边的农具特产。医院、供销社在街道中间，蔬菜，鲜果、布匹、鞋帽，吃的用的应有尽有。各种物品和嘈杂挤满了这条并不宽敞街区的每一个角落。赶集，并不一定是要购置生活生产所需，在这里可以碰见一个亲戚，几个多年不见的朋友，聊一会天，谝一会儿闲传，甚至比在供销社食堂吃一碗“红肉煮馍”还美。
年轻的小伙姑娘，刚过门的媳妇更是把这赶集当成日常生活的向往。
早上起来，地里也没农活可干，抬头望望晴好的天，便串东家走西家的相约：走，后指头浪会走。
急忙回家来，洗把脸，描了眉，食指在窗台上的“雪花膏”瓶子了蘸了点白白，手心一摸，双手轻擦，对着镜子轻摸在粉红的脸蛋上
大家还在听
