张孔明,笔名孔明,陕西省西安市蓝田县人。著名散文作家,出版有散文集《说爱》《谈情》《红炉白雪》《当下最美》及点评本《贾平凹妙语》等作品。供职陕西人民出版社编辑部,责编有《全唐五代诗》《贾平凹文集》《杜鹏程文集》《陕西文学60年作品选》等图书。为中国作家协会会员、陕西省作家协会理事、陕西省网络文学委员会委员。
孔明写才子:贾平凹
张孔明
贾平凹原名贾李平,平庸的“平”。他妈叫他平娃,也是平常的“平”。平娃灵机一动,索性叫了平凹。字变音不变,气象却大变。假(贾)平而凹,假(贾)凹而平;平而后凹,凹而后平;亦平亦凹,亦凹亦平;虽凹而畅,既平而通。曲径通幽,此非天意乎?初涉文坛,一举成名。三十而立,褒贬不一;四十不惑,臧否日多;五十大话,毁誉有加。年复一年,风摧益壮;霜浸雪染,红得发紫。人间松柏健,笔下日月长,此亦非天意乎?
龙潜于渊,波澜不惊;大隐于市,处之泰然;我行我素,不加粉饰;标新立异,领袖斯文。你说我吝啬,我本来就吝啬;勤俭节约是美德,也是吝啬;齐白石一代宗师,不也吝啬?你说我爱钱,我就爱钱;古今中外,有钱人才爱钱;君子爱钱,取之有道;道在才名,并非不劳而获。当年发表“润格告示”,微词者众;时过境迁,步其后尘者亦众。如今字画走俏于市,证明的是自信,不是吝啬。得风气先机,总先行一步;占天时地利,总技高一筹,平凹所以一路逢凶化吉,一路鲜花簇拥。
出道之时,新秀济济;浪里淘沙,长江滚滚。三十年河东,三十年河西,风水轮流转,风骚我独领。前不久专家读者评出“世纪文学60家”,平凹赫然其上,名列第六;其前五位,俱已作古。这是民意使然,更是实力使然。自《浮躁》问世,长篇小说一部接一部,无不“鹤鸣于九皋,声闻于天”。出口未必成章,下笔绝对美文,散文集出版过多少种,连平凹也说不清楚。十八卷的《贾平凹文集》,六百五十万言,摞起来足有二尺高。“大风起兮云飞扬,威加海内(兮)归故乡,安得猛士……”何其壮哉!盗版书登堂入室,冒名书不计其数。平凹上书房有一个柜子,其中满放的都是非法盗印的《废都》。盗者盗走了名气,平凹却收藏了人气。
和平凹接触既多,强烈的感觉归结为一句:“贾平凹就是贾平凹!”特立独行,但不显山露水;伏低伏小,更不恃才傲物。柔韧于倔强,温和于善良。隐忍中不隐坚硬,内敛中不钝锋芒。赞誉闻于当面,不喜形于色;批评见于报端,不反唇相讥。窗外雨纵风狂,案头写作如常。每临大事有静气,常对小人无用心。大而化之,不卑不亢;淡而处之,无怨无悔。盛名之下,不胜其累,却于累中拈花微笑;高朋满座,不胜其烦,却于烦中抚琴自乐。不一样就是不一样:写作写出真性情,玩石玩出美文章。
常有人疑惑:“平凹什么时候写作?”回答也是那句话:不一样就是不一样。你看他和人打牌呢,其实他在打腹稿哩。你看他和你聊天呢,其实他在聊素材哩。他嚷嚷上厕所呀,八成是灵感来了。等半天不出厕,出来了必有一篇文章念给大家听。一位女编辑殷勤约稿,一而再,再而三,总说忙。有一次被堵在半路上,不写不行了,就势蹲下,撕开一个烟盒,点燃一根纸烟。烟犹袅袅,一篇妙文像一片蝌蚪爬满了烟盒的背面。某友开玩笑说,平凹喜欢收藏坛坛罐罐,有天机焉。平凹是文曲星下凡,写文章无须亲手,每到夜深人静后,自有鬼神来相助。那鬼神就藏在坛坛罐罐里。玩笑归玩笑,实情却掩盖不了:平凹的成功,三分耕耘,七分天赋。
才华横溢,善于化腐朽为神奇;才思敏捷,行文不费吹灰之力;才艺兼备,通达琴棋书画。故而,文学享美誉,书画露峥嵘。平凹的字,一看就是平凹的字。饱蘸浓墨,锋藏不露,稳健而行,见好即收。笔不造势,却挟泰山以朝北海;字不做态,却见才子风流本色。圆满而丰厚,磅礴而豪迈,非原始精神、真人修为,书法岂能如此出神入化?至于画,则别开天地,另造气象。心里有画,付诸笔下;道不可道,所以作画。譬如《天聋地哑》,人骑于狮上,观其形态妇幼犹爱,揣其寓意神鬼都怕。寻常的写意走笔,奇谲的禅思幻想,赋予了绘画无限天机谶喻。“造化钟神秀,阴阳割昏晓。”咦!平凹就是平凹,可谓举世无双!
(原载《文化艺术报》2006年6月7日)