薛宽民住山
费秉勋
今秋国庆日,与二三友朋,驱车入山,沿蓝关古道,逡巡东行。一路留连赏景,南望山峦如涛,直至海隅,使人一散胸中积淤,开张襟怀。至蒿坪子,停车盘桓,斜下北行,乃昔日秦楚古径。如一路下行,则经鸡头关、七盘坡而下山。旧径因长年无人踏走,荒草疯长,沙路逼仄。两旁藤萝纠缭,果红似血;芦荻没人,花白如雪。留意前年留影之芦苇丛荡,已全然无迹,颇以为疑。
同行王君好探幽,遂踏至其处察看。此处为三十度许开阔坡面,迤逦而上,见绳幡飘于木杪,炊烟升于空际,又传来鸡鸣狗吠之声,烟火气息,立破阒寂。几间瓦屋之前,有一老一壮,高声呼迎。老者执斧劈柴,壮者赤膊杂作,三犬一猫栖走场上。二人既见我辈,如迎宾朋,置凳令坐,烧水供饮,又于宅边菜地采摘蕃茄黄瓜,令食其鲜。相谈之间,知其并非此地土著,而为我火烧寨邻庄薛家村人,我称说其村亲戚之名,皆可历数其家之详。
近年之城镇化,促使农民脱离土地入城。此策颇如魔法,农民青壮者入城之后,虽为下等公民,备受艰辛和岐视,然犹如同胶漆,黏于市井,不肯归乡。村中青壮,渐疏于稼穑,身骨懒怠,厌弃故土,而以城市为归巢。千年村庄,悉由老迈翁媪固守。更甚者,山中孤庄独户,不许栖居,皆令搬至山外安家,旧日屋宇,出入狐兔。移居山外后,形同侨民,无土无产,生计无着。祖宗坟茔,存于山中,每至清明十一,须回山祭奠扫墓。
此年壮赤膊者,自报姓名曰薛宽民,老家虽在薛村,居于古城,已三十余载,成在藉市民,且为饮食业大户,于骡马市批发金线油塔,名闻于钟楼周边,生意火爆,利润丰瞻,已为子息购房娶妻。今已年近知命,对城中环境,甚感烦腻,憧憬山中野逸生活,遂购此处弃置空房,重新修葺,于庄前屋后,刈草疏土,裁花种菜,饲鸡养蜂,又于沟下掘坑养鱼。尤有兴味者,喂白鹅七只,辰时放出,任游山野,酉时自归,毋需经管。宽民居此尔来,悠哉游哉,惬意有加。
吁嗟!余尝闻智者曰:处城外者欲进城,居城内者欲出城。今欲进城者,乃城镇化之所导所迫;而出城趋山者,则躲避喧嚣向往清静又乘政策之便而所为也。孰误孰正,孰愚孰智,吾从后者。