介绍:
作者简介： 田光明，男，陕西省渭南市临渭区人，陕西省散文学会会员。八十年代开始曾在《陕西青年》、《教师报》，《渭南日报》等报刊和网络平台发表文学作品。
小村的回忆
文/田光明
生长在乡村，就与乡村有了割舍不断的情缘。每每儿子从街上回来，兴冲冲地告诉我，说他见到村里谁了，我的第一反应，就是打招呼没？咋没叫到家里来啊？我知道，在下一代人的意念里，“村里人”这个亲切的词条，往后会很快的淡化或消失。每每谈及“村里”“村里人”，都会触及我生命根须的某根神经，一股浓浓的忧伤感涌上心头……
我举家到城里生活，离开村子已经十多年了，在城里为生存奔走，为生活奔忙，穿梭城市与乡村之间，总是来去匆匆。只有偶尔，村里谁家过红白喜事，我或家人才偶尔回去一趟。无数次因工作或外出，车行至关中环线南塬段时，远远望见那耸立在高梁上的电线塔，我都会停下脚步痴痴地呆立半天，久久的驻足翘望那塔下的村庄，那份留恋与牵挂是无法用语言来言说的。
近年来，我发现，生我养我的小村，少了生机，走进村子，一抹苍凉萦绕于心，久久不能散去，多数人家的门紧锁着，几只鸡在草丛中觅食，两只狗懒懒的卧在场边，几乎没有牛羊， 田埂，地畔的野草在肆意疯长， 野猪、羚牛偶有出没，蚕食成长的庄稼，伤及人畜。曾经走过的路，上过的树，渐渐地被老去的时光淹没。我知道，随着城镇化的加速，我的乡亲们即将告别这个小村，搬迁到塬下的那个镇上，村庄也将从这道岭上消失！这块心灵的栖息地不复存在了。驱不散、理还乱小村的记忆，抹不掉、久愈浓的一抹乡愁在静谧中又涌上心头……
曾经生我养我的小村，那个充满生机和灵气小村庄在秦岭北坡的腹地，一道长长的山梁、南北两个黄土疙瘩包围着整个村庄，门前四条沟岔开了几道梁，整个村庄呈簸箕型，正对面与巍巍秦岭上的二狼山相望。有沟岔的地方道路崎岖，交通不便，是个十分闭塞的小村庄，名叫水凹。水凹村缺水，雨水涝时，随便挖个坑坑，都有清澈的水；天旱了，喝口水都难，担上担儿，去一公里外的滴水岩下挑水，也许先人为纪念对水的渴望，才起名水凹。村子里三十多户人家，不足二百口人，大都是外地逃荒而来的外迁户，姓氏很杂，其中以商洛迁来的为主，我家就是其中的一户。四百多亩耕地全都凹凸不平，坡地居多，经过几代人修造平整，才有现在的百十多亩的梯田，土壤还算肥沃。父辈们就在这片坡地上，日出而作，日落而息，收获着属于自己的岁月。交售爱国粮的年代，村子的征购任务是全公社最多的。回想我的父亲在那年月，领着一家老小翻越秦岭，走出商山，放弃在渭北平原落脚机会，把家安在这地方，图的就是这里的地土宽裕， 是个肯吃苦就能生存的地方。
我每次回到村子，都要沿着村庄的小路转一圈，企图寻觅到往昔的影子，扑捉一丝半缕过往的情景。 春天到了，山村到处都是美景，抬眼望去，枯草覆盖的那片坡，那道梁，在春雨地滋润下，一夜之间便披上了淡淡的新绿。勤劳的人们走进田野，扶犁耕作，种瓜点豆，脸上挂着汗珠，手上沾满黄土。走在乡间的小路上，与他们不期而遇，闲谝嬉笑，同他们一起下地劳作，其乐融融。
傍晚，夜幕降临时牛羊入栏，庄稼院里收拾停当了，乡亲们拿着小板凳，坐在仓库门前场院里，等待电视剧的开场，一台不大的黑白电视机一放，放映人员把大门打开，“忽拉拉”仓库就挤得满满的，就连窗台上都蹲着人。附近三四个自然村，隶属三个乡镇的人，兴冲冲地赶来，挤在仓库里，憨着脸用心地看。谁要是说话打闹，影响大家看电视的兴致，立即就会有人指责。那时的电视靠室外天线接受，只能收到中央台、陕西台和山西台，电视剧《血凝》、《上海滩》、《轳辘、女人和井》，至今想起电视剧的情节、画面，还令人心潮澎湃。乡亲们从“您好”开始，一直看到 “再见”，才恋恋不舍地离开、散去。
夏夜里屋里闷热，乡亲们坐在门口的场院上乘凉，或铺一张破席，或坐在小木凳或小马扎上，稍许，相互打着招呼，慢慢就聚到了一起。女人们身边放捆麦秆，边聊着，边挑着，捡着，按粗细分开；男人们抽着旱烟，谝闲传的，一个引出个话题，大家就会围绕着这样的话题一直说开去。大到国家政策，小到村里的趣闻，有时讲得哄堂大笑，有时脸红脖子粗，甚而互相对骂了。骂过之后，还是不肯回家，坐着继续谝……突然天空闪电打雷，一会就下起了雷雨，这才匆忙离去。雨后的夜晚，月亮从云层里钻出来，透过场院里那棵大槐树，把皎洁的月光洒向湿漉漉的大地，门前的涝池蛙鸣此起彼伏，奏响了一曲欢快、和谐的乐章
秋日是野菊花盛开的季节，淡雅的清香在路边，在沟畔随意斑斓。放学回家，我帮着母亲拉着架子车，穿梭在田间地头，收割玉米和黄豆 ，场里地里拾掇停当了，已是月出山头。坐在门前，端杯热茶，慢慢地喝着，在茶香中品读岁月的艰辛。
饥馑的年月，人们的口粮普遍不够，灶下烧的柴禾也极缺乏。做饭和烧炕都要用柴禾，都得节俭。漫长的冬夜，我们就挤在饲养室的大土炕上。那炕烧得很热，挤着睡在炕上，烙炕暖和着冻痳的双脚，听着大人们胡侃神谝。 炕洞边还围着一圈人，有的拿出从家带来的土豆或红薯烤着，有时我们用铁桶、马勺当乐器，敲敲打打，学唱华县的皮影，或吼几嗓子跑了调的秦腔。肚子饿了，潜伏在墙角的大缸旁边，等饲养员不备时，从大缸里抓上几把煮熟的黑豆，装满口袋，偷偷地吃着，这样打发漫长的冬夜也很有味儿。
春夏秋冬，一年四季，小村的乡亲们与土地坚守、与山川守望。封闭的山村，祥和而温馨，生活依然充满着诗意。土地承包到户后，乡亲们对这片坡地更加一往情深，他们勤耕细作，全力描绘新生活的图景，发展种植养殖，一时间牛羊满坡，果树、花椒树、核桃片片成林。土坯房变成砖木房，砖木房换成小楼房；电视机从黑白到彩电……乡村的日子，在人们用心地经营中更是红红火火，充满生机。但，这一切都难以抵挡外面世界的精彩，山村的儿女开始走进喧嚣的都市，为心中的梦想，年复一年地在城市的边缘打拼，足迹遍布大江南北，村庄似一位老人，独对夕阳，枯坐无语。
我久久地站在村子北边的坡梁上，俯视暮霭中的村庄。我在想，充满诗意、活力的小村，不是要消失了，使生息在这里的儿女为了生活而把它遗弃了。
回想曾经的“晨兴理荒秽，带月荷锄归”的恬静。已渐渐地被时光淹没，但对小村那难以割舍的血脉亲情……历经时间的冲洗，依然深深地铭刻在我心灵深处，定格成记忆的永恒。
大家还在听
