配乐散文《书者闫相君》胡维彬

书者闫相君 胡维彬 认识闫相君的时候，是1993年的夏天。当时,我在彬县供销社工作，是办公室的文书。 供销社的机关办公是在大院东边的两层单背楼里。每隔两三年，就得给门窗补上一次漆、换一次门帘。这年夏天，办公室主任刘永民安排我落实这项工作，还要给门帘印上单位的名字。同事程胜利就对我说，我给找个人用毛笔写吧。第二天上午，程胜利和一个虎头虎脑的小伙子来到了办公室。我把二十多个门帘就给了他，交代好之后，就随着刘永民主任下乡去了。 我们下午回来时，办公室门上都挂上了雪白的门帘，“彬县供销社”五个红字，鲜艳夺目，干净秀气。刘永民站在办公室门面，仔细端详了起来：“咦，这毛笔字写的好，有功底了，谁写的？多大年纪了？”我说：“是程胜利，………”我的话还没说完，就被刘永民打断了，“他不行，这不是他写的字。”我接着说：“是程胜利找人写的，好像是个学生。”“学生？这娃了不得，坚持写下去就不得了！你都不问这娃叫个啥名字？！”刘永民不但文笔好，字也好，也是县里当时有名的笔杆子。刘永民酷爱书法，如果看到石碑、楹联上的字，就会驻足观望。有时干脆坐在地上，用树枝不停的在地上划写，揣摸笔法，如痴如迷，乐不思返。 在一个周末的下午，我和程胜利在院子里下象棋。“老程，给咱门帘上写毛笔字的那小伙子是谁啊？”程胜利只是盯着棋子，不接我的问话。我一连问了好几遍，他还是不接下句。我一下子上了气，顺手把棋盘给扔了。他呼的站了起来，直勾勾的瞪着我“你咋了？”“写字的那小伙子是谁？刘主任问呢。”“我妻弟，叫闫相君。”“刘主任让给娃付些费用，补贴学费。”“唉，要啥钱哩嘛，你把印材料的废纸和报纸给娃些就行了，让他练写字去。” 我们这才坐在屋檐下的砖地上，程胜利给我讲起了闫相君的家境和上学的事。 闫相君的老家在韩家镇的闫家堡村，爷爷、奶奶年纪也大了，父母在家种地。大哥闫君乐，三个姐姐，闫相君在姊妹中最小，排行老五。程胜利是闫相君的大姐夫。闫相君自上小学四年级时，就喜欢了写字。看到老师用粉笔写板书时经常发呆，裤兜里也经常装着粉笔，走到那里写到那里。在自家的晒麦场里、院子里、院墙上，只要是平整的地方，都有他写字的痕迹。如果没有粉笔了，干脆就用树枝，把院子和院墙划的坑坑洼洼，凹凸不平。上了初中后，就用毛笔蘸水在地上写。冬季天冷，就找了两块砖头，磨平砖面，在窑里临帖练字。有时左手端碗，右手握笔，写累了竟然靠在桌子腿上睡着了。就是在睡觉、走路时手指头也在比划，琢磨笔法。学校里的墙报、老师给同学们布置的作业题都是他抄上黑板的，这些事儿也成了闫相君的课外作业。 大哥闫君乐，是一个朴实、勤劳的庄稼汉子，每年农忙结束后，就去外边打工。用微薄的收入支撑着家里的开支，维持着一家人的生活，补贴孩子和弟弟相君学费。大哥虽然读书少，却明了事理，渴望弟弟和子女成才，改变家庭的现状走出山沟，奔上一个好前程，能过上好日子。大哥收工回家，总要给相君买上几支毛笔和几本字帖，给他学书法用。只要是相君学习所用的开销，都是大哥君乐从省吃俭用里抠出来的，那能管得上自己捉襟见肘的衣服和饥肠辘辘的肚子。 1989年9月，闫相君考入彬县师范学校。在书法老师第五剑盈的指导下，才从理论上接触到了中国书法。在校的三年时间里，按照书法规则潜心学习和勤奋钻研，系统学习了书法知识，掌握了运笔技巧。1992年6月，闫相君从彬县师范学校毕业，被分配到当时的车家庄中心小学任教。 彬县供销社在当时的物资流通年代，是财贸系统的半壁江山。在县城有经营农资、农副产品、工业品、餐饮的多家主体公司外，还有设在各乡镇的十多个基层供销社。每天几乎都有上报和转发的材料，从起草、打印都是用纸质文件完成。特别是半年工作总结会和春节后的春训会，打印的材料成堆成山，试版用的废纸张满地都是。机关所有的干事都是围着油印机推油筒、数纸张。 我认识了闫相君后，办公室就多了一个编外干事。每到了周六的下午，他就来到我们的办公室帮我印材料。他收拾好废纸，打扫了卫生才走。走时还问，“胡哥，还有事吗？” 1994年春节刚过，我们单位提前收假，为供销系统春训会做材料准备。机关的几个股室，都有自己的对口材料，油印机却只有一个，就这样的印刷量，油印网就换了好几个。我们办公室的材料最多，这时也缺的是人手。当天下午，当大家都在忙碌着印刷材料的时候，闫相君却抱着一台油印机进了办公室。他拉了两个方凳，麻利的打开油印机，帖上蜡纸，哗哗的推起了油印筒。这时，我才看到他脸上的油墨和汗水，袖口露出的棉花…… 我们装订完材料后，已经到了晚上七点多钟了。刘永民主任对我说，“你们去清香苑吃羊肉饱馍吧，我给他们说过了，给你们留饭了。”吃饭的时候，我问闫相君，“这油印机你是从那儿借的？”“从我们学校教导主任那借的。”后来，程胜利对我说，闫相君是从车家庄中心学校骑自行车带着油印机，赶了二十多公里的山路进城的。 闫相君骑自行车走了二十多公里的山路，带上油印机帮我们印材料，就是为了换取我们看似垃圾的一张张废纸。我这时才感受到了，这纸张，在一个热爱书法人的眼里竟然如此珍贵，获得和拥有的心情是那么的迫切，渴望的是那么急不可耐。闫相君也就是在这些废纸上，磨练他的书法基础，开始了他书法生涯。在二十多年后，他把对书法的热爱和自己艺术人生，书写的充实丰盈、五彩缤纷。 在以后的日子里，我把所有的废纸都压的平平整整，不管去了那个单位的办公室，只要有报纸我都拿了回来，给了闫相君写毛笔字了，也少不了给他一些白纸和墨汁。这也缘于办公室主任刘永民对勤学上进的闫相君的喜爱，更是“才子相遇，惺惺相惜”吧？闫相君每次都把报纸和旧杂志翻上一遍，只要是与书法有关的文字和书法作品，他都剪了下来，粘上一个厚厚的本子，装进书包。 1996 年暑假，闫相君背着一书包杏子，来到供销社办公室。送给我一幅他用小楷书写的《陋室铭》，字清秀，形洒脱。这在我几次的搬家中，这幅楷书同我一个装书的箱子一起遗失了。想起这件事，至今悔之不及。但愿这幅字落入爱好人之手，能在二十年后的今天和闫相君重逢，以抚慰我现在的遗憾。 1997年12月，我离开彬县供销社时，给闫相君整理了一些报纸和旧杂志，还给了他两支毛笔。相君此时无言无语，眼里也闪出了泪花。 2017年6月，在彬州书画群里，我看到了一幅米体书法，自然洒脱，收放自如，落款是“相君书”。在同事杨建益的门店里，我和闫相君这次握手时，时光已经跨过了整整二十年。他更按捺不住心中的激动和喜悦，说：“老哥，这些年，你好么？” 印象中的闫相君已经脱去了稚气和青涩，在岁月的洗涤中，他沉淀下来的是持重和自信。在政府部门工作的十多年里，闲暇时，他就是潜心学习书法理论，探究书法真谛，坚持临帖。潜心研习了《玄秘塔》、《多宝塔》、怀仁的《集字圣教序》、米芾的《蜀素贴》《苕溪诗帖》等经典古帖。视频与临帖相结合，系统学习了现代书法家周慧珺的行书技法。也经常参加书法交流和公益活动，为当地的书法传承推广奔波忙碌、乐此不疲。 十年磨一剑，人是物已非。 闫相君二十多年的笔纸对白，书写了中国书法的纯正清气和自己的艺术骨气。他的米（芾）体书法，神似形癫，有魄附魂。也成了书法喜好者的梦求之作和书法交流、友人相赠的上品。他对书法爱好者上门求教和请他写字的人，以诚相待，相互交流，取长补短，谦虚严谨。近几年，他的作品被山东、兰州、西安、渭南、延安等地、比邻市区的同行和爱好者所收藏。当有人以财物馈赠时，却被他回绝了。他说书法和这些东西混淆，就是技法再好，也不会长久。书法要本正源清，不污不浊，才有生命。 已在咸阳工作多年的刘永民主任，看到闫相君的书法作品时，说了这样一段话：“相君的书法进步，是在料想之中。当初勤奋，注定大成，学无止境，望相君不懈努力。”当年，刘永民任办公室主任的时候，他就交代过我，相君是一个好苗子，多给方便让他成长。刘永民也是爱才如命，求贤若渴，当时办公室的党委和行政秘书都是经过他严格把关而遴选出来的，文字功底都是很过硬的。但是对酷爱书法学习的闫相君关心备至，呵护有加。 闫相君是幸福的，生在农民家庭，长在物质匮乏的年代，且有一个像孙少安一样的有担当、有远识的大哥闫君乐。正是这位大哥，用黄土地一样的深情和付出，给养着勤奋好学的他。闫相君也是幸运的，当他走进生活时，遇上了许多像刘永民这样关心他、支持他学习书法和创作的良师益友。闫相君今天在言语之中无不流露着，对曾经给过他一纸一笔、鼓励着他，在书法创作路上前行人们的牵挂和感激。 感叹时光荏苒，感慨时事造人。二十多年的努力和求索，溶入了闫相君在书法学习中的多少艰辛与煎熬。在这弹指一挥间，他拼命抓住了流于指尖的大好时光。用毛笔和宣纸在无言对白里，追求着的书法艺术的崇高境界，尽情的挥发了自己的艺术风格和不负众望的、美丽的笔墨年华。