介绍:
随笔 || 书窗月明
原创： 石凌 草庐微吟 7月10日
书窗月明
这些年在文字的江湖上行走，结识了好些志趣相投的朋友，阿明是其中之一，我们同在新浪博客安了家，偶尔串门，会走进对方的文字园地瞧瞧。文字里的阿明是个安静的读书人，勤奋的书写者。多年来，他坚持阅读经典名著，撰写读书感言；有时，他会发表一些对时事、人事的看法，他的随笔目光冷峻，文字干净，很少拖泥带水。文字是一个人灵魂的写照，好的文字是从作者心灵里流出的清泉，阿明的文字有着清泉般的明澈与宁静。网络交流，源于文字，也止于文字。我从未主动打探过阿明来自何方，靠什么谋生，有什么经历。我们是网络文字这道江湖里的鱼，偶尔相遇，更多的时候，相忘于江湖。
2017年底，我的长篇小说《支离歌》出版，网上发布消息后，天南地北的朋友通过微信订阅，再一次让我沐浴在文字营造的暖流之中，一位叫车书明的先生是订购者之一。当时，我忙于寄书，很少与读者朋友深谈。书发了，我依旧在浊泥一样的生活里辗转挣扎。车先生很少发朋友圈，我们交集寥寥，可以看得出他为人低调，做事谨慎。我仅从他透露的点滴信息中得知，他与青年评论家苏伟先生也是朋友。苏伟学贯中西，思想锋利，关注底层，执意文学，主编《散文世界》与《千高原》杂志，他的周围团结了一大批有思想的人。“三观”相近的人，容易走近，即使隔了千里万里，我们已经从心理上视对方为同道者了。
2018年盛夏7月，我因公务被派往河南兰考、新乡、郑州一带培训学习，行程满满，日程很紧，每天马不停蹄地去往培训学习点考察。中原土地肥沃，人口密集，历史悠久，文化璀璨，我们学习的点都是全国文明村与社区，可圈可点的亮点很多，学习一天，常常人困马乏，无暇他顾。7月6日下午，我在朋友圈发了几张黄河图片并配了几句文字。22时许，我打开手机，见车书明先生留言：“今天才见黄河一游，会待几天？”我告诉他明天就要返程，他说：“想到你在郑州，近两个小时的路程，还能见一面哩！敬仰已久，心仪不断。”那一刻，我仍然认为车书明只是一位读过《支离歌》的朋友，并没有把他与阿明联系起来。几分钟后，车先生打来电话，问我明日几时离开郑州。我告诉他，我们是集体行动，第二天早上9.00要求退房，10.00离开郑州。车先生说，我们在文字中神交已久，我从大西北来郑州不容易，明天正好星期天，他也有空，他的家乡距郑州65公里，他尽量安排，我们应该见一面！他的声音温婉而勿容置疑。
挂断电话，我仍然犹疑不定。如果车先生对我的了解或者好奇仅限于《支离歌》，还是不见的好。我赞同萧伯纳的那句话：鸡蛋好吃，下蛋的母鸡不一定好看。作家与作品还是有距离的，作品与人品也不能等量齐观。何况我还是个不出名的末流作家，我怕车先生失望。也许他只是说说而已。65公里也是个不短的距离，如今的郑州是有名的“堵城”，那么短的时间他能赶过来吗……我对这次相见并没抱太大希望。
第二天早上晨光熹微时分，我一个人走出饭店，踏进地铁，去往会展中心与如意湖。以前，我曾多次乘车路过郑州，但从未有过停留。我以为，了解一个城市最好的方式是乘公交或地铁出行，通过城里的人就可以了解一座城市的文明程度。这一天是7月7日，81年前的今天，卢沟桥事变发生，中原大地生灵涂炭，江河悲吟，日寇扫荡加上连年灾荒，民不聊生。81年后的今天，沐浴在晨光中的郑州像一位精神抖擞的青年，浑身散发着朝气与活力，设计新颖的会展中心耸立在波光粼粼的如意湖畔，风格各异的建筑之间布满空阔的绿地。久居黄土高原，缺水与干燥是我们生命的常态，每每见到江河湖泊，我就会像在沙漠里跋涉的骆驼望见水源一样激动。徜徉在波平如镜的如意湖畔，沐浴着和煦的晨光，谛听着鸟儿的鸣唱，凝视着高远的天空，我感觉自己像鸟儿一样轻盈，暂时忘了烦扰与喧嚣。
书明先生会不会来呢？我不敢确定，但我已经从这里的湖光、绿地、晨练的人们与修剪绿地的师傅身上看到了他的身影。一个地域的人不可避免地要烙上地域的印痕。苏伟、王帆棣与我生长于山大沟深的黄土高原，我们的性格都有西北人的粗砺、耿直与刚硬。中原人该有中原一样宽阔的胸怀吧？
绕湖走了一圈，日头渐高，气温已经腾到三十度以上，我不得不步向湖畔林地。在湖边的台阶上，一只蝉挡住我的去路，它静卧在我的脚边。我相信，世间所有的遇见都是命中注定的。2011年，我在北京798艺术工厂被一只马蜂蛰了一下，疼痛长达一月，正是在钻心的疼痛中，我内心的一扇门突然洞开：艺术的震撼源于痛感，审美的极致就是触发内心的疼痛。没有疼痛感的作品生命力终究是不长久的。2011年以前，我的写作还停留在见什么写什么，缺乏洞见与忧思。那只马蜂的刺先是扎进我的肉里，继而是骨头与血液。以后，每当有人说我的文章凌厉而深刻时，我都在心里说，一切拜马蜂所赐。那么，这只蝉出现在我的脚边，要提醒我什么呢？我伸手捉起蝉，它的触角微微动了动，它还活着！蝉翼上沾着晨露，在阳光下泛着细碎的小小的光芒。
蝉——禅，这是一只帮我开悟的蝉。我扯出一片卫生纸，轻轻包了它，走进浓荫下。几滴清脆的鸟鸣滚落之后，我的手机响了。车书明先生发来信息，说他赶到了如意湖畔，我看时间，已是8.42，距离我离开饭店仅剩一小时了，而我必须在10.00以前赶回饭店。半小时或者更少，两个萍水相逢的人从何谈起？
怀着忐忑的心情，朝着约定的地点走过去，我看见一位身着藏青色服饰的中年汉子向我走来，他一手拎着一个红色布袋，一手捏着一个黑皮笔记本，密密的汗珠在他的额上滚动着。无须客套，我们走近，匆匆握手。车先生说，他第一次见我，带了点家乡的特产：一壶小磨香油、两罐芝麻酱。“自产的，纯绿色……”在他介绍的当儿，一股浓郁的油香飘上来，直抵我的肺腑，“瓶盖没拧紧，漏出来了。”车先生略显歉意地说。我伸手接过袋子，仿佛是从娘家大哥手里接过珍贵的礼物——只有娘家人才会送这么贴心的礼品。那一刻，我感觉我们不是初遇，而是久别之后的重逢。为着这重逢永远定格在时间的长河，我们在如意湖畔匆匆合影，若干年后，看到照片，我会记起，在中原大地有一位娘家大哥一样贴心的人。
“车先生真好学，出门还带了笔记。”我注意到他一只手紧紧捏着那本笔记，带笔记出门也是我多年旅行的习惯，没想到车先生与我如此像，这让我再次感到亲切。
“我们见一面不容易，带笔记想请你给我写几句话。”车先生微笑着说。这一次轮到我惶恐不安了，这些年我虽然出了四本书，但在出书并不困难的当下，我仍然是个无名作者。我提议回家寄散文集给他，不在他的笔记上写字了。他说，比起小说，他更喜欢我的书评、随笔与散文。我说，散文、随笔是一个人心性的直接流露，我首先是个读者，其次才是书者。我随即问他最近读什么书，“最近两年坚持读《古文观止》，每天读一点，争取背诵每一篇。”阿明？我想起博友阿明先生在博客中发了很多阅读《古文观止》的感言。车先生笑着说，他就是阿明，我们相识已经好几年了，在他欣赏的博友中，王帆棣老师与我都在其中，他特别佩服王帆棣，读书多、杂，悟得透彻，见解非同一般。我说，我与他看法相同，非常钦佩王先生的目光与定力，他是真正的民间高人。随后，我们又交换了聆听林非先生、苏伟先生讲座后的感受。车先生对苏伟表达了由衷地赞叹，他希望有机会再跟苏伟见面聊聊。
阅读与书写是我们灵魂的栖息地，我们的肉身还得寄居在纷繁复杂的尘世，车先生如此好读书，靠什么养家？我们略略谈了彼此的工作与孩子。车先生说，他是小公务员，工作之余，一直致力于做一个干净的读书人。“干净的读书人”！在欲望之门像森林般林立的社会里，还有人在痴守孤独，追求灵魂的干净，这样的人，我一向引为同道。车先生大概在我的文字里也读到了相似的感受吧？
十分钟、九分钟、八分钟……离别以倒计时的方式开始。9.30，我不得不向车先生告别。他执意要送我去饭店，以便车上继续交流。车由阿明的大哥驾驶，我们不用担心方向与堵车，继续交流阅读心得，从《古文观止》到王小波、钱理群的书，这些平时无法跟人交流的话题像决堤的河流，汩汩涌动。然而，几乎在眨眼之间，车就开到了饭店门口，我的同事已经在门外等我。阿明下车，我们只能匆匆握别。
望着他敦实的背影，我再次想起他的人生信条：做一个干净的读书人！
书窗月明——这是否是他名字的寓意？！
一只蝉、一壶香油、两罐芝麻酱……我带着一份沉甸甸的情谊离开郑州。从此从此的岁月，那份浓郁的香将飘荡在我的记忆里。
二〇一八年七月十日
大家还在听
