盛夏的果实
丁立梅
乡村的盛夏,有着最为饱满的繁华,花开得欢,瓜果结得实。那些瓜果不是一只只,而是一篮篮,是必须用篮子装的。每家地里,都牵着绕着无数的藤蔓,上面挂满果实,丝瓜、黄瓜、香瓜、扁豆……哪里能数得清?
我回乡下看父母,住在父母的老房子里。房前是一排一排的玉米,我望着玉米笑,想起小时候偷集体地里玉米棒的事来。那时,提着篮子在玉米地里割猪草,割着割着,趁人不注意,掰下一颗嫩玉米棒,就往怀里藏。走路上,像只胖胖的小熊,自以为没人看见。其实,大人们都心知肚明着,知道这孩子怀里藏着什么。他们只是笑笑,不说。他们宽容着我这点私密的拥有和快乐。等回到家,我立即迫不及待把玉米棒放到灶膛里,烤。灶膛的火,映红一张兴奋的小脸。只半盏茶的工夫,玉米粒的香味就四溢开来,真浓烈啊,会香一整个晚上。现在城里的饭店里,有用嫩玉米粒做菜的,和着虾仁炒,油水淹着,是乡下女子化了浓妆,失了她的本真。我还是喜欢烤着吃或煮着吃,一咬一大口,香味隽永。
院子里的梨树,是我上大学那年栽的,二十来年过去了,它依然长势良好。年年夏天都会挂很多的梨,树枝因此笑弯了腰。我坐在窗前望它们,心里有甜蜜的汁液淌过。时光温存,我和一树的梨子对望。一排风吹过来,再吹过去,风中满是草的香味瓜果的香味,青翠明艳。我以为,乡村的味道,是染了颜色的,是黄黄的香、绿绿的香。
黄的是花,是密集的丝瓜花黄瓜花。有的齐聚在屋顶上,有的攀爬到一棵树上,在半空中笑清风。还有大朵大朵的南瓜花,开在地上。南瓜小时是吃怕了的,上顿下顿都是它。它比其他农作物好长,一粒种子下去,很快,会长出一大蓬来。牵牵绕绕中,花一朵一朵开了,繁荣昌盛得不得了。不几日,花谢,南瓜争先恐后地结出果来。这时候,它们开始奔跑起来,活像野地里的孩子,见风长,不出十天半月,就长成一个一个的胖娃娃,淘气地卧在肥阔的叶子中间。现在城里人的饭桌上,南瓜被当作宝贝,切成一片一片的,放了糖蒸,用雕花的白瓷盘装着,特别诱人食欲。