少有人走的路
第三部分 成长与信仰
特德的故事
治疗进行到第六个月,特德厚厚的心灵盔甲,才出现了小小的裂缝。在来见我的前一天晚上,他曾到一个朋友家里去玩。他抱怨说:“昨晚真是无聊,我的朋友让我听他买的唱片,是尼尔?盖蒙为电影《天地与沙鸥》谱曲的原声带。我真是觉得心烦,我不明白,他受过那么好的教育,为什么还会认为那种无聊的东西是有价值的,而且居然还把它称为音乐?”
他的轻蔑之态过于明显,所以我竖起耳朵,仔细辨析他的想法。我说:"《天地与沙鸥》是宗教作品,所以音乐也有宗教的味道,是这样吗?’’
“如果你把它当成音乐,说它有宗教味道,或许也是可以的吧。”
“让你讨厌的,可能是它的宗教味道,而不是音乐本身。”
特德说:“可能吧。反正我很讨厌那种宗教。”
“你讨厌的是什么样的宗教?”
“滥用感情,忸怩作态。”说出这几个字时,他的表情和腔调,都透露出极度的厌恶。
“还有哪些宗教是这样的呢?”我问。
他看上去有些困惑,有些慌乱,“我想不是很多。不管怎么样,宗教对我来说,一向缺少吸引力。”
“一直都是这样吗?”
他有些遗憾地笑了笑:“不,我在青春期时大脑简单,那时候对宗教很虔诚。我在寄宿学校三年级时,甚至还在学校小教堂做过执事呢。”
“后来怎么样呢?”
“什么后来?”
“你的宗教信仰怎么会发生改变呢?”
“大概是我成长了,所以就不再需要它了。”
“你是怎么成长的呢?”
“你这话是什么意思?”特德有些恼火,“人人都会成长,别人是怎么成长的,我就是怎么成长的,这还用问吗?”
“你什么时候发现自己长大成人,不再需要宗教了呢?”
“我不知道。我以前告诉过你,我上大学以后,就没有去过教堂。”
“完全没有吗?”
“一次也没有。”
“高中三年级,你在学校小教堂做过执事,暑假时你经历了一次失恋的打击,就再也没有去过教堂。发生这么大的变化,在你看来,是否和你被女朋友拒绝有关系呢?”
“我不觉得有多少关系,有很多同班同学和我差不多,到了一定阶段,大家都不再相信宗教了。我不再信仰宗教,与我和女朋友分手这件事也许有关系,也许没关系,我也说不清楚。我只是知道,后来我对宗教没有任何兴趣。”
大约一个月之后,对于他的治疗,又有了新的突破。当时,我和特德正在讨论他缺少激情,对一切都没有兴趣的问题。他承认:“我最后一次对一件事有激情,大约是在十年以前。大学三年级的期末论文,我写的是与现代英语有关的题目,我记得当时我写得很投入、很专心。”
“你的论文题目是什么?”我问。
"时间太久了,我记不得了。
“胡说。怎么可能呢,你好好想一想,一定还记得。”
“大概是探讨英国诗人霍普金斯吧。在我看来,他应该是属于最早期的、真正意义的现代诗人。我的论文,好像是分析他的《庞杂之美》这首诗。”