少有人走的路
第四部分 神奇的力量
健康的奇迹
生理上的疾病,未必一定和心理上的病疾有关,但事实上,二者之间的联系却是普遍存在的。我们往往知道是什么原因导致我们生病,却很少了解是什么原因让我们保持健康。你去请教一个医生,脑膜炎因何而起,他会毫不犹豫地告诉你:“那还用说,当然是脑膜炎双球菌造成的。”这种回答,似乎不能解决某些关键性问题。假如今年冬季,医生来到我目前暂居的村庄,从每个居民的咽喉处,取出细菌做活体培养的话,他们就可能发现,在每十个人当中,大约就有九个人带有这种细菌—脑膜炎双球菌。奇怪的是,这个村庄多年以来,都没有出现脑膜炎病例,今年也不大可能出现。那么,上面的情形究竟是怎么回事?尽管脑膜炎的病例并不普遍,但是,导致该病的双球菌却极为常见。对此,医生常用“抵抗力”作为解释,但这种解释无法令人信服。今年冬季,在有可能死于脑膜炎的人群中,固然有的人是缘于身体抵抗力差,自卫机能出现了问题,可是绝大多数人却身体健康,有着很强的抵抗力。我们当然可以简单地概括:患者统统死于脑膜炎,不过,这种概括显然过于肤浅。我们不了解个中内情,只是隐约感觉到,某种一向用来保护我们的力量,在那些患者身上忽然间失去了效力。
抵抗力的说法,更适用于类似脑膜炎的传染性疾病,同样它也适用于其他生理疾病。遗憾的是,我们尚无法解释,对于非传染性疾病,抵抗力如何发挥作用。通常被认为受心理紊乱影响的溃疡性结肠炎,在有的人身上发作过一次之后,可能终身不再复发。而在有的人身上,这种疾病却一再发作,甚至因病情恶化而导致死亡。乍一看,一样的病症,结果却完全不同,对此,也许我们只能笼统地做出结论:某些人的性格模式出现了严重的问题,以致对这种疾病的抵抗力,远远不及一般人。而除此以外,我们不知该做何种解释。
越来越多的医学家认为,所有病症都属于心理疾病范畴,即心理上首先出现问题,导致身体自卫系统失效。令人惊奇的是,有的人自卫系统非但没有失效,而且相当正常。照理来说,人类极易被细菌吞噬,并且被癌细胞夺去生命。我们的身体也很容易被脂肪、血液凝块堵塞,或者被盐酸溶液腐蚀,因此,我们随时都会生病并迅速死亡。可是,我们多数人很少生病,死亡也不是轻而易举的事。
与意外事故有关的某些现象,也许更容易引起我们的兴趣。很多医生和心理专家都接触过极易发生意外事故的人。在这方面,最富戏剧性的案例之一是我曾经接触过的一个14岁男孩。当时,我负责调查他作为一个“问题少年”是否符合住院治疗的资格。在他8岁那年的11月,他的母亲突然去世;9岁那年的11月,他从梯子上掉下来,摔断了胳膊;10岁那年的11月,他骑自行车时发生车祸,造成头骨断裂,还伴有严重的脑震荡;11岁那年的11月,他从天窗上跌了下来,造成臀部骨折;12岁那年的11月,他从滑板上摔下来,导致手腕骨骨折;13岁那年的1l月,他被汽车撞伤,造成骨盆断裂。
没有人怀疑,这个男孩有遭受意外事故的倾向,或者其中另有隐情。事实上,他没有故意自伤的任何念头,即便是母亲去世,也没有让他感觉多么伤心。他甚至语气平淡地告诉我,他早已不大记得她了。我认为要了解这些意外事故的成因,必须把有关“抵抗力”的观念加以延伸—从患者心理疾病的成因,延伸到意外事故的内涵上。我们需要承认,某些人不仅仅有遭受意外事故的倾向,而且,他们也可以产生奇特的抵抗力。在人生某些阶段,有的人的确容易遭遇一系列意外事故,但是,他们对发生的事故也具有强大的抵抗力。
我清晰地记得,九岁那年冬天发生的一次意外。有一天傍晚,我背着书包回家,走在一条满是积雪的街道上。我一不留神滑倒在地,一辆汽车正好迎面驶来。就在即将撞上我脑袋的一刹那,司机紧急刹车,停了下来。我的两条腿紧挨在汽车前轮底下。我从汽车下面爬出来,居然毫发无损。我惊恐万分,一路狂奔回家。就那场意外本身而言,或许没什么大不了,只能说我极其走运而已。但是,和其他事件一并考虑,也许我们就不会仓促做出结论。比如,我有多少次在走路、骑车或开车时,险些被汽车撞倒?有多少次在夜里开车,险些撞上行人或骑自行车的人?我有多少次采取紧急刹车,结果只差一点点,就会撞上另一辆汽车?我有多少次在滑雪时,险些一头撞到树上?有多少次险些从楼上窗户掉下去?还有,我在打高尔夫球时,用力挥起的球杆,有多少次刚好掠过眼皮,擦过发梢?……我的人生为何如此新鲜、刺激,而且富有戏剧性呢?
你仔细回顾你的一生,也很容易发现,生活中也有无数“千钧一发”的时刻,带给你极其神奇的体验。你险些发生意外事故的数量是实际发生的好几倍。你会意识到,你具备特有的求生模式,对意外事件有着某种特殊的抵抗力,而这并不是你自主选择的结果。既然如此,难道说,绝大多数人的人生,本来就充满巨大的刺激吗?我们活到今天,真的要感谢神奇的力量吗?难道是“神奇的力量保佑着我,让我一直活到了今天”?
也许你认为,类似的意外事件算不上刺激,不过是求生本能起作用的结果。可是,一句简单的“求生本能”就能够解释一切吗?就能使我们对奇迹的存在视而不见吗?我们对于“求生本能”这一事实本身就所知甚少,大量的意外事件更是提醒我们:我们生存至今,是得益于一种比本能更奇妙的力量。我们不妨认为身上有某种神奇的力量,能够对抗我们的心理疾病和身体疾病。众所周知,我们被潜意识思维所影响,潜意识引导着身体的运动。但是,偶然事件似乎更加神奇,其波及范围也更加广泛,乃至涉及人与人、人与其他事物的关系。我九岁那年,那辆汽车没有从我身上轧过去,是我的生存本能在起作用吗?还是司机身上具有某种本能,使我不至死于非命?或许我们的本能,不只为保护我们自己的生命,也是为了保护别人的生命。
尽管并没有亲身经历过,我的几个亲密的朋友,却亲眼目睹过这样的交通意外——那些原本可能成为牺牲品的人,竟然从撞得破破烂烂的汽车里,毫发无伤地爬了出来。我的朋友们感到无比惊奇:“真是叫人无法想象啊!从损坏得那样严重的汽车里,居然有人能得以生还。更奇怪的是,他们伤得并不重。”我们怎样解释这种现象呢?这完全是一种偶然吗?我的这些朋友,也不是信仰宗教的人,他们感觉那样神奇,是因为在那些交通意外中,根本不存在逃生的可能性。“在那种情况下,原本不会有任何人活下来,”他们说,“啊,我想上苍就是喜欢酒鬼。”也许现在还不是那个家伙进天堂的时候吧?
对于这些偶然事件的神秘性,读者或许会认为,这完全是出于运气的因素,或者是一种无法解释的意外情况,或者是“他们的命运出现了意想不到的转折”,仅此而已。他们对这样的解释感到满意,也由此关闭了深人探究的大门。如果我们进一步分析,并以本能来解释这些偶然事件,似乎同样无法令人满意。难道机动车辆——这些非生命的事物—拥有一种本能,在其自身发生损毁的时候,能够根据车里人的身体轮廓,采取一种特殊方式,来保护他们的生命吗?还是车里的人有一种本能,能够根据汽车损毁时的冲击力,即时采取某种特殊的身体保护姿态呢?这些说法听上去无疑是荒谬的,可当我们试图解释这些偶然事件时,关于本能的传统观念却显然起不到任何作用。也许借助同步性的观念,可以帮助我们加以解释。不过,在思考同步性之前,先了解一下潜意识思维或许对我们更有帮助。