《清明的思念4》成茂林

清明的思念(4) 作者：成茂林 父母70多岁以后，我把他们接进市里，兄妹五人争相照顾，二老过上了不愁吃不愁穿的舒适老年生活。按理，这样的结局乡人羡慕，也是他们最初的向往。但他俩却住着不安心，总想回老家看看。村里建校捐款、修桥补路、改造拆迁，只要是打来电话，他们都要闹着回。尤其是母亲，特别热心村里的事。谁家需要帮忙了，一叫就回；听说哪家要办婚丧大事了，非上了礼才放心；就连村里举办“春节晚会”过“重阳节”这类事，她都要回去图个热闹，揣度着和几个70多岁的老姐妹登台表演。在同代人的交往中，她的大方是出了名的。宁愿自己省着点，也不愿亏欠谁的人情。真遇到有困难的乡亲邻里，她还要悄悄给人家塞上一百元钱表示表示。上世纪80年代初，刚恢复集镇古庙会。邻村要到镇里表演古装故事“耍旱船”，母亲被邀去指导。她在那里帮人家做了半月古戏装，临走时那个村非要给她点报酬不可。她推让再三，就是不收，说：“乡里乡亲谁能离得了谁？”村里遗留的几座明清古庙，座座都有她上的香火，哪次庙宇修缮都有她捐的善款。直到去逝后，她装寿衣的箱子里还压着没来得及给观音堂送出的锦绣幔帐。三妹说，母亲在病中稍微清醒时，还提起这件事，嘱托我们一定抽空帮她送去。有次捐款后要刻公德碑，她一下捐了两份，想让刻上她和父亲两个人的名字。我听说了劝母亲：“就刻父亲一个吧？别坏规矩。”母亲想不通，但最终只好同意。妹妹们都说，倔犟的母亲最听我。我想，这大概与她对我这个独生儿子的溺爱有关。或许她也喜欢我仿她认“死理”的秉性。这样的秉性，工作中吃了不少亏，但从长远来看，还是不吃亏的。 人生难免遗憾。父亲患的是喷门癌，84岁去世前，平静地给我留下了几句话：“我这一生孩子媳妇孙子孙媳都不错，走了也满意了。现在想起来，后悔的是能吃时舍不得吃，现在舍得吃了吃不下。你母亲这腿一骨折，你照顾俩老人很累，我先走吧！”中午说了，晚上他就悄悄离去。母亲87岁去世，也是晚上，但一句话也没说。因为她患病时我在外地出差，赶回来时已处昏迷状态。当然，这不等于她没遗憾。此时让我想起她病前一个情节：一家人坐在沙发上看电视。我看电视剧很投入。这时母亲突然叫着我的名字，指着荧屏上一个似曾相识的字问我怎么读。我当时没当回事，随意说：“好好看电视吧，80多岁了还认字？”她听了半天没吭声，好一会儿才自言自语：“你们小，有文化。我这辈子最后悔的是没上过学。”这大概就是母亲的遗憾！是母亲不愿意上学吗？是我天生就有文化吗？我想，此时母亲的心里，一定会怪小时候家穷没上过学，一定会怪那时候社会不平等，当然也会怪作为孩子的我对母亲的不理解。如今想来，我很愧疚，可惜这样的愧疚永远也没有弥补的可能了。 愧疚和自责中，母亲油灯下那个劳碌的形象又在我脑海中浮现出来——她慈祥地笑着，原谅了我，像在世时儿子每次出错时一样。我落泪了。 清明滴滴雨，儿女声声泪。愿这焚烧着如蝴蝶般翻飞的纸钱，随着袅袅升腾的香烟，给九泉之下的母亲带去我们清明的思念。 《清明的思念》分四次播发完毕，感谢您的聆听！